第三章 小说家（第4/15页）

“都是运气好。先不说这个……”我直视他，说，“听说水岛先生被杀前一天，你与他见过面，还特意去了他的房间。”

一瞬间，火田脸上闪过一丝不安。这一幕没有逃过我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。

“是……吧。我最近事很多，很忙，在哪里跟谁见过面之类的事，真是很快就忘了。”

“可这事没几天啊。”

“我的原则是该忘的就忘，哪管它有几天。”火田似乎稍稍缓解了一下紧张的情绪，接着说道，“我想起来了。的确，我见过水岛先生。因为委员会的事情，我们碰了碰头。”

“可是据市长说，没有什么事需要你们俩单独会面商量。”

火田脸上浮现出笑意。“日野先生自以为是我们的领袖，但我们可不听命于他人，而是自有主张。”

“我想听听你的想法。”

“请原谅，这我不能说。就这么随随便便地发表看法，我可没法在委员会待了。喂，茶还没沏好吗？”他看着厨房里的青野，催促道。

“马上就好。”青野用托盘托着茶杯，来到我面前。薄荷味的茶香在屋中缭绕。

我说声“谢谢”，伸手接过杯子。“‘密室杀人’这个词你听说过吗？”我喝了一口薄荷茶，抬头直视火田，问道。

火田重复了一遍，摇了摇头：“不知道，完全没有听说过。是什么意思？”

“就是在不可能出入的房间中发生了凶杀。房间里有尸体，却不知道凶手是如何逃脱的。”

“魔术啊。”

“也可以这么说。你真的没有听说过？”

“没有。怎么了？”火田喝了一口茶，沉着脸对青野说，“怎么这么苦？”

青野说了一声“对不起”，拿着托盘，低下了头。

我咳嗽一声，拽回火田的注意力。“水岛先生知道了其中的一个魔术，而凶手正是利用这个魔术杀害了他。我很纳闷，是谁告诉了水岛先生这个魔术。于是，我翻查了他的日程表，结果发现有你的名字。”

“你想说是我告诉他的？对不起，没有这回事。我对魔术可不感兴趣。”

我本想问他跟水岛都谈了些什么，但最终放弃了。问了也是徒劳，他只会兜圈子。我又喝了一口薄荷茶。“你为什么加入纪念馆保存委员会呢？”

“主要是出于好奇，这是我们这种职业的特性，也可以说是本能。纯粹是因为想知道这个小城的起源何在。”

“是否也是为了收集小说的素材？”

“当然，考虑过这一点。”

“会以什么形式写呢？”

“这我可不能随便告诉你，商业机密。”火田摇晃着身体，笑道。

我决定改变提问方向。“你写的小说属于社会派，对吧？”

“大家都这么说。”

“听说也写过凶杀案？”

“必要的时候。”

“你想过写以杀人之谜本身为题材的小说吗？比如，对是谁杀的、怎么杀的这类问题进行推理的小说。我称这类小说为本格推理小说。”

我本以为火田会回答“没有”，可他像是有点不知所措，把视线转向青野，又慌慌张张地往远方看了一眼，问道：“你为什么要问这个？”

“因为在这个小城里没有这种小说，到处都没有，怎么想都有些异常，所以想请教作为作家的你是怎样想的。”

不知为什么，火田似乎不知道该如何回答。我读不懂他的心理。就在这时，里屋的电话响了。火田向青野递了一个眼色。青野打开门，进了里屋。

“这个想法很有意思啊。”火田看着我，说道，“你怎么想到的？我反而对你比较感兴趣。”

我当然不能说因为我来自另一个世界，只好沉默。

里屋传来青野的声音。“啊，是白石啊，你现在在哪里？是吗？稍等。”门开了，青野探出头来，“是白石打来的，说有事要问老师。”

火田说了一声“失陪”，便进里屋去了，青野走了出来。

“白石也是这里的弟子吗？”我问道。

“是的。我、白石和刚才的赤木，一共三人，都参加了大学的文学同好会。”看来，那个胖青年姓赤木。

“是我。怎么样，找到了吗？”传来了火田的声音，“找不到？这不可能啊。你再扩大查找范围吧。”

“白石按照老师的吩咐出去找资料了，”青野小声说道，“是为下一部小说准备的。”

“你们为什么来当火田先生的弟子？”

“因为我们都喜欢老师的小说，而且他是当前最受欢迎的作家，能力又强。有他的辅导，比较容易走上作家路……”青野挠着头皮说道，从他的表情中我能感觉到一些迷茫。

正当我低头喝薄荷茶的时候，火田高声喊了起来。“啊，你想干什么！”接着传来像是东西倒地的声音。