第四部 推理与调查 4　生物生存的意义

“可是，关口君，那个产女（ubume）的事……”

他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。

“石燕将产女写成‘姑获鸟’，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成‘ubumetori’，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆（译注：今次城县）一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫‘ubumetori’动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了‘穿着羽毛的鸟’，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是‘青鹭’。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。”

京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。

“西鹤（译注：井原西鹤，一六四二—一六九三年，江户前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等）所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。”

——青蛙脸的婴儿。

“听好……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……”

真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：

“罩着的莲花的叶子是胎盘。水子（译注：指刚出生的婴儿）作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着‘欧巴雷’。这和被称作‘欧巴良’的妖怪一样。这是俗话说的‘背妖怪’。在外形上，和叫做‘川赤子’和‘好哭’的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后（译注：今新泻县）性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，‘产女’这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。”

“你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种‘因生产而死的孕妇的遗憾’的概念吗？”

“是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有‘遗憾’的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。”

“因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。”

“不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到‘真遗憾’。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是‘看到怪异者’所做的决定。”

“什么意思！”

“换句话说呢，男人所看到的产女是‘女人’，女人所看到的产女是‘婴儿’，只有声音的产女是‘鸟’。然后，这些全都被认为是‘相同的东西’。换句话说，与其说产女是‘因生产而死的女子的遗憾’，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。”

京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。

“产女究竟是什么？”

“这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。”

京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。

“你知道猴子的事吗？年长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？”