27 圣诞老人灯塔之谜

“你是说，这次想听个圣诞故事？”老山姆·霍桑医生在精致的水晶高脚杯里倒上酒，“也对，圣诞节快到了。刚好，我一九三一年十二月的冒险故事正适合。故事并不是发生在北山镇，而是在海边的上帝岬[1]……”

故事发生在我休假期间。我独自一人驾车，沿海岸线走走停停。这对我来说可以算难得的奢侈。要知道，乡村医生休个假可不容易。不过，圣徒纪念医院开业后，少了几分压力是真的。万一有急诊，病人即使找不到我，也可以去医院。

因此，我开着斯图兹车出发。临行前，我答应护士爱玻，过几天就打电话回来，确定一切都好。那是十二月的第一个礼拜。然而在新英格兰地区的海边，冬天的脚步尚未临近。一场雪都还没下过，气温也维持在华氏四十二度[2]。如同国内其他地区一样，本地也深受大萧条之苦。不过，驾车穿越老式工业城镇后，沿着海岸线继续向北，出现在我眼前的境况也越来越好。

快到普利茅斯[3]时，一块钉在树上的牌子引起了我的注意。牌上写着：“欢迎来到圣诞老人的灯塔！”现如今，这种吸引小朋友的广告牌随处可见。但在一九三一年，还没有那么常见。我纳闷，怎么会有这种灯塔，主要功能就是节前给小孩子参观吗？仔细一看，我发现“圣诞老人”几个字有改过的痕迹。这就更让人好奇了。我掉转方向，朝海边的灯塔驶去。

不一会儿，灯塔出现在眼前。白色的建筑从布满岩石的海岸边拔地而起，塔里有微弱的灯光。在它脚下竖着几个一英尺高的木头大字——圣诞老人灯塔。我把车停在早到的两辆车旁，沿着小道走向售票点。卖票的姑娘表情生动，穿着适合圣诞气氛的鲜红衣衫。论年纪，她应该还在读大学。门票不算贵，二十五美分一张。

“几张？”她问道，眼光瞟向我身后的小路，似乎认为后面应该跟着妻儿。

“一张。”我掏出二十五美分。

“如果是全家一起参观，优惠票价是半美元。”

“不，就我一个人。”我指了指牌子，“圣诞节之后，你们管它叫什么？”

“啊，你注意到了，我们更换了标牌。”姑娘含笑道，“它原名撒旦[4]灯塔，跟圣诞节毫无关系。我们把牌子改成了圣诞老人字样。”

我被逗乐了：“改过之后，生意好点了吗？”

“稍稍好了一点。不过，大萧条影响很大。如今，一加仑汽油要卖二十五美分，没多少人愿意阖家从波士顿或普罗维登斯开车过来。”

一个穿着全套服装，胖胖的圣诞老人出现在灯塔门口，咕哝道：“丽萨，你得管管那些孩子。他们总是拉我的胡子，还踢我。”

姑娘叹口气，对圣诞老人说：“哈里，你得有点耐心——总不能一有麻烦，就指望我来帮你。”

我说：“看起来，他不大擅长扮演圣诞老人。”

“他装海盗鬼魂厉害多了。”姑娘表示同意。

“撒旦灯塔里的海盗鬼魂？”

她很快点点头，冲我伸出手：“我叫丽萨·奎尔。那是我兄弟，哈里。关于灯塔，有个很有意思的传说——因此我父亲才把它买下来。”

“埋藏的宝藏？”

“你怎么知道？据说，过去海盗们在海中的礁石上修假灯塔，把船只骗过来。等船只触礁后，再把它洗劫一空。听说，在英格兰的康沃尔郡[5]，也曾有海盗这么干。人们把假灯塔叫做撒旦灯塔。后来，等真的灯塔修起来后，本地人沿用了那个名字。当然，现在没有海盗了——除了我兄弟假扮的之外。”

我向她作了自我介绍，她则跟我讲了讲本地的风土人情。这姑娘性格外向，不做作，一看就很独立。而且据我观察，还很会照顾她弟弟。“你父亲在家吗？”我问。

她摇摇头：“爸爸在监狱。”

“哦？”

“去年，他因欺诈被控入狱。我也搞不懂。反正，我不信他有罪。但父亲拒绝自我辩护。再过一年，他就能假释了。”

“这么说，现在就你和你弟弟照管这儿？”

“没错。霍桑医生，这就是我全部的人生故事。”

“叫我山姆好了。我比你大不了多少。”

这时，四个顽皮的小孩子从灯塔里跑出来，后面跟着筋疲力尽的圣诞老人。我看着他们爬上等在一旁的汽车，被父母带走。“现在，灯塔里面还有人吗？”丽萨问道。

“没有，空了。”

“我站在这儿跟你闲聊再久，你也挣不到钱。”我把手里的二十五美分放下，“给我张票。”

“来吧，”哈里·奎尔说，“我带你参观。”

灯塔是个狭长的四方形建筑，底大顶小，顶部较尖，外面涂了一层白漆。在灯塔外围着一圈栏杆和步行道。灯塔里面，有座环形铁楼梯，蜿蜒而上。我跟在奎尔后面朝上爬。虽然穿着笨重的圣诞老人服装，奎尔还是比我速度快得多。他把我远远地甩在身后，爬到了第二层。我已经有点上气不接下气，很高兴他带我参观这一层的房间，趁机喘口气。这一层房间装饰成了圣诞老人的作坊。