32 密封酒瓶毒杀事件

“这次我打算跟你讲讲禁酒令废止那晚，发生在北山镇的怪事。”老山姆·霍桑医生替来客倒上满满一杯白兰地，“当然，禁酒令于同一时间在全国范围内废止。不过，我想在其他任何地方，都没有在北山镇这么戏剧化。”

那是一九三三年十一月五日星期二，富兰克林·D.罗斯福刚入主白宫不久。三十三个州已经批准了撤销禁酒令的宪法修正案，犹他州[1]坚持要当最后一个批准该修正案的州，因此该州宪章规定要等宾夕法尼亚[2]和俄亥俄[3]批准修正案之后才开始投票。时间一分分接近，东海岸时间的五点三十二分，犹他州通过投票的消息终于传来。仅在一小时后，罗斯福总统就正式签署了废止禁酒令的政府公告。

社会各界各有各的庆祝方式。在北山镇，我们几个人受邀前往莫莉的咖啡馆，十四年来首次合法地饮酒。莫莉的咖啡馆新开张，就在老咖啡店旧址上重建。对于刚刚合法化的饮酒消遣来说，那是个很好的选择。因为过去几年来，我们大都在老咖啡店偷偷喝过两杯。

莫莉·富兰克林刚四十出头，是个乐呵呵的女人。几年前，她和丈夫加斯才搬到本镇。他们以前住在波士顿，莫莉的老爸在那儿开了家电镀厂。加斯在北山镇市政厅旁开了家小的香烟店。他们一看就是和睦美满的夫妻。后来，加斯·富兰克林趁莫莉回波士顿娘家时，吊死在自家车库，让全镇人都大吃一惊。莫莉花了好几个月才从打击中恢复过来。她决定继续留在本镇，发展自己的事业。她用加斯的保险赔偿金和卖出香烟店的钱买下咖啡店，并把它改造一新。她决定在禁酒令废止当天开业，就连连绵不绝的雨水也没能浇灭她的好兴致。

我带着护士爱玻一起出席了当晚的开业典礼。莫莉一如既往精神十足地在门口迎接宾客。“请进，山姆——还有你，爱玻。我们正在等收音机宣布饮酒重新合法。”她块头不小，骨骼颇大，一头短金发仔细吹过。她穿着华丽的礼服，在灯光下熠熠生辉。

我脱下湿漉漉的雨衣，接过爱玻的外套。“天气不怎么样。”我说着，想找地方把衣服挂起来。

“往好处想——再降温十度就会下雪了。这边，大夫，我们有专门的衣帽间可以挂衣服。这可是个高档地方。”说着，她接过我手里的衣服。

我必须承认，比起老店来，这里还真发生了翻天覆地的变化。店里灯光朦胧，颇有些气氛。整面的镜墙让室内空间显得有原来的两倍大。我看到韦恩医生也在。还有镇长克里森先生及夫人苏珊。老朋友蓝思警长也来了，把玩着一个空波特酒杯，似乎已经迫不及待。

“你好吗，警长？”

“还不错，大夫。今晚可是个重要时刻。”

“确实是。”我表示同意。

“不过莫莉还没进到货呢。菲尔·阳西打算做酒批发生意——这次总算是合法的——要等罗斯福签了政府公告，他才能发货。”

“好吧，我们都等了这么久，再多等等也没什么。”

我走到吧台边。莫莉正和镇议员约翰·芬尼根聊着天。芬尼根五十岁左右，秃顶。我替他看过不少小毛病。“大夫，我怎么不知道你也喝酒。”看到我走近后，他说。

“我来这儿主要是为大家好。在这种盛大的庆祝场合，万一有人喝多了，你们才知道我的用处。”

“好吧，韦恩医生也在，我们有双重保护。”

“我看不需要医生了，”莫莉·富兰克林闷闷不乐，“菲尔·阳西刚刚来电话说波士顿仓库传来消息，公告发布得太晚了，他们要等明早才能把威士忌、杜松子酒[4]和朗姆酒[5]给他送来。所以，他能供给我的只有一箱波特酒[6]、一箱雪利酒[7]。”

“该死，”芬尼根咕哝道，“我还指望喝点上佳的苏格兰威士忌。”

“不光我们是这样。”莫莉带着祸不单行的口吻说，“纽约市也一样。那边库存倒不缺乏，不过大部分仓库都关门了。听说只有两家酒类零售店进到了货。而有卖酒执照的餐厅和酒吧，只有百分之一进到了货。至于其他店，如果不想因非法贩酒获罪的话，就只能等明天一早再营业了。”

说时迟那时快，门突然开了，菲尔·阳西肩上扛着箱子走了进来。等在酒吧的二十来个人一阵欢呼。他像条友善的大狗一样，抖落身上的雨水，然后把箱子放在吧台上。“这是你要的波特，我马上去搬雪利酒。现在外面雨下得可大呢。”

“我们喝上一杯得花多少钱，莫莉？”克里森镇长在吧台那头问道。他是个不错的家伙，除尽职尽责地履行镇长职务外，还是个成功的地产经纪人。他当选镇长还不到一年，不过大家都喜欢他。