第二十四章 三城之夜（第2/8页）

　　“这些事情我从未对别人说过，所以你一定要保守秘密。”说到这里，泰诺把声音压到了最低限度，凑到我的跟前，这才继续说了下去，“吉米一直秘密地为我提供消息，他整天整夜地同科恩帮的那些人在一起鬼混，为他们干一些诸如跑腿、送信这一类的小事情。他经常开着卡车四处走，不带任何枪支或武器，他所做的最出格的事不过是卖一些私酒。他主要是密切观察周围那些黑帮分子的一举一动，通过与他们聊天了解他们的底细，然后再悄悄地把这些消息传递给我。”说到这里，他的声音变得有几分自豪了，“如果真有什么大的黑社会新闻发生，我们这边的报道几乎和芝加哥的报道同步，因为我有一个像吉米这样出色的内线。”

　　我难以置信地问他：“你居然鼓励吉米这么做？”

　　泰诺的眼神一下子变得冷冰冰的，他指缝间的雪茄烟已经熄灭了，可是他一点儿也没有觉察到。

　　他坦率地回答道；“我付给他钱。”

　　我冷笑了一下，“哦，我明白了。”

　　泰诺的眉头紧锁，“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要这么做。一开始的时候，我也对他说这么干下去他会有危险的，可是……”他的声音又低了下来，“你知道我是一名记者，在吉米传递过那么多有价值的新闻线索之后，我就情不自禁……再说，那时候吉米已经快到二十岁了，已经可以为自己做的事情负责了。”

　　“那你知不知道他在哪一个地区附近活动呢？究竟他和黑社会帮派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

　　泰诺冷笑了一下，“这是一个毫无意义的问题，我从来不和吉米直接碰面，他也从不在我的附近出现，否则那会泄露我们之间的秘密的。”他想了一下，又补充道，“不过我可以告诉你一些非法酒店的位置。”

　　他开始说出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了进去，打断了他的叙述。

　　“不，我真的不知道他和帮派中的哪些人接触较多，因为他从来不向我说起这些。据我估计，他不可能和帮派中的头面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是卢内谈一点儿用处也没有，他们很可能都没有听说过吉米这个名字。科恩认识吉米，可惜他已经死了。”

　　我又问道：“你还知道其他一些情况吗，有关吉米的？”

　　泰诺想了想，说：“我知道他曾经去过几次芝加哥，都是在他上大学的时候，好像都是在夏天。”泰诺用手指敲了敲额头，又继续说了下去，“第一次是在一九三○年的夏天，当时我很为他担心，他的朋友科恩和芝加哥的帮派分子联系十分密切。你听说过泰德·纽伯利这个名字吗？”

　　是的，那是躺在电话亭附近路沟里的一具尸体。

　　我回答说：“是的，我听说过他。”

　　泰诺又继续说了下去：“他是芝加哥一个帮派的老大，三城一带的私酒贩卖业全都仰仗着他。在一九三一年秋天的时候，我曾经报道过一项审判，那次纽伯利和科恩把塔拉里科和卢内送上了法庭。在审判期间，吉米曾经去过芝加哥几次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。后来，我曾经问过他几次，他都说他只是去芝加哥玩。我不太相信他的话，一直觉得吉米私下有事瞒着我。”

　　“你们曾经谈到过他去芝加哥找工作的事吗？”

　　泰诺点了点头，“是的，我曾经说过他，劝他说他的理想太不现实了，那些《特布报》社的人是不会接纳他这样一个生手的，可是他执意要去芝加哥闯荡一番。我觉得每个年轻人都得经历这样一个闯荡世界的阶段，也就没有阻拦他，还给他写了一封推荐信，希望他能够创造出一个奇迹。我还叮嘱他。如果他失败的话，还可以回到三城来，我可以在《民主报》社里为他找一个抄抄写写的工作。你猜他是怎么说的？”泰诺苦笑了一下，“吉米非常自负，近乎于狂妄，他对我的劝告置若罔闻。他说，‘喔，等着瞧吧，他们一定会抢着刊登我写的文章的。’哎，真是‘初生牛犊不怕虎’啊！”泰诺摇了摇头，评论道，“我很少听过这么狂妄的话。”

　　在帕默斯自助餐厅吃午饭时，我把这些话有所保留地告诉了玛丽·安。

　　自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里，在入口处用粗重的黑色大字写着这样一条警句：“生命有价值吗？它的价值全在于生者本身。”