第十五章　发迹（第3/4页）

“我知道你不会介意，亲爱的……”

西莉亚一点也不介意，她很高兴。

那天晚上她很尽兴。

她没有害羞，发现谈话很容易，不用留神自己是否“发傻”，现场没有德莫特的批判眼光落在她身上。

她觉得仿佛突然又回到了没出嫁前的时期。

坐在她右边的那个男人曾经常到东方国家旅行，这是西莉亚最渴望去旅行的地区。

有时她觉得，如果有机会的话，她会丢下德莫特、朱迪和奥布里以及一切，冲到远方，消失得无影无踪……去漫游世界……

她旁边这人说到巴格达、喀什米尔、伊斯法罕、德黑兰、设拉子（真好听的地名，光是说出来，不用有任何意义都觉得动听）。他也讲到在巴基斯坦的俾路支斯坦省的游历经过，那时很少旅人能去那儿。

坐在她左边的是个年纪比较大、很和蔼的男人，他挺喜欢坐在自己旁边这个聪慧少妇，等到她终于转过头来跟他聊天时，还一脸沉醉在远方国土光华中的表情。

这人的工作跟书有关，她推想，于是就笑着把自己投稿失败的故事讲给他听了。他说很愿意看看她的稿子。西莉亚告诉他说，写得很糟糕。

“总而言之，我还是想看看。您是否愿意给我看看？”

“要是您想看，当然可以，但您会失望的。”

他认为也许会失望，因为她看起来不像个作家——这个金发白肤，长得宛如北欧人的少妇。不过，正因为她吸引了他，所以他才有兴趣想看看她写了什么。

西莉亚凌晨一点回到家时，见到德莫特已欣然入睡。她太兴奋了，忍不住叫醒德莫特跟他说话。

“德莫特，我过了一个很美好的晚上。噢！我非常尽兴！有位男士讲波斯和俾路支斯坦省的事情给我听，还有个很客气的出版商——晚饭后他们要求我唱歌。我唱得很差，可是他们好像不介意。后来我们去了花园里，我跟那个旅行家去看了莲花池，他还想亲我呢，不过挺好的，一切都那么好，有月光还有莲花以及种种一切，我还真愿意让他……不过我没有，因为知道你会不喜欢的。”

“没错。”德莫特说。

“可是你不介意，是吧？”

“当然不介意，”德莫特很好性子地说，“我很高兴你玩得尽兴，却不知道你为什么要把我叫醒，跟我讲这些。”

“因为我玩得太开心了。”她抱歉地补上一句说，“我知道你不喜欢我这样说。”

“我倒不介意，只不过在我看来这样挺傻的。我是说，人可以玩得很尽兴，却不必非要说出来不可。”

“我就忍不住，”西莉亚老实说，“我就是得要说很多才行，不然我会爆炸。”

“嗯，”德莫特说着翻过身去，“你现在已经告诉过我了。”

然后他又继续睡他的觉。

西莉亚边脱衣服边有点清醒冷静下来，心想，德莫特就是这样，喜欢泼冷水，不过挺善意的……

◆

西莉亚已经忘了曾答应要给出版商看她的稿子，因此第二天下午这人上门来访，提醒她曾做出的承诺时，她很惊讶。

她从阁楼的柜子里翻找出了那叠蒙尘的稿子，再度声明这是个很愚蠢的故事。

两星期后，她接到来信，请她到伦敦去见他。

很不整洁的办公桌上到处堆了一捆捆的稿子，他两眼从眼镜后面对她闪烁着光芒。

“你瞧，”他说，“我晓得这是本书，不过这稿子却只有一半多一点，其他部分呢？是不是不见了？”

西莉亚困惑万分，从他手中接过稿子来。

接着沮丧得不由得张开了嘴。

“我拿错稿子了。这是我没有写完的旧稿。”

接着她就解释起来，他用心听着，然后叫她把修订过的版本寄给他，至于这份没写完的稿子，就暂时先由他先保管。

一星期后，她又被叫去。这次她朋友的眼睛光芒比上次闪烁得更厉害了。

“这第二次写的版本不好，”他说，“你找不到出版商愿意看的，而且不看也是对的。但你原来的那个故事一点也不差。你想是否能够写完它呢？”

“可是这故事根本就是错的，错误连篇。”

“听我说，亲爱的孩子，我会很坦白地跟你谈谈。你不是个天降奇才，我不认为你会写出杰作来。但是你的确是个天生的说故事人。你带着某种浪漫迷雾去想招魂、灵媒以及威尔士复兴派见证会这些事，可能你所想的全都是错误的，但你看到的却是跟百分之九十九的读者（读者其实也是不懂这些东西的）看到的一样。这百分之九十九的读者可并不会喜欢阅读精心得出的事实，他们要的是虚构的，也就是像是真的却又不是真实的。注意，一定得要是似是而非的。你会发现你所告诉我的科尼什渔夫故事也是同样情况。你就把这些故事写成书好了，但是，看在老天的份上，在没写完之前，千万不要接近科尼什或者渔夫，这样，你才会写出那种人家在阅读科尼什渔夫时所期望会读到的逼真内容。你不会想要跑到那里去，结果发现科尼什渔夫并非自成一格，而是跟伦敦沃尔沃思水管修理匠差不多的同类。你真正知道的事情，你永远写不好的，因为你有个很诚实的脑子。你可以在想象中不诚实，却无法在实际中不诚实。你知道的事情，你没法写出假话，但是对于你不知道的事情，却可以写出最棒的假话。你得要写捏造的东西（对你来说是捏造的），却不能写真实的东西。喏，回家去写吧。”