第三部 卢埃林—1956 第四章（第2/2页）

卢埃林笑道：“耶稣告诉彼得，鸡鸣前他会否认他三次，耶稣比彼得更清楚他性格上的弱点，但依然非常疼爱彼得。”

“不对，”理查德坚定地说，“恕我难以苟同。我第一次结婚时，”他顿了一下，然后接着说，“我前妻是……曾经是……一种的确美好的个性，结果造化弄人，走了偏锋，她只是需要爱、信赖和信任。若非战争爆发——”他停下来，“唉，反正战争中更惨的事多着呢，我离家时，她很寂寞，受到了坏的影响。”

他又顿了一下，突然说：“我不怪她，都是我惯出来的，她是环境的受害者。当时我伤心透了，以为自己会一蹶不振，但时间抚愈了一切……”

他耸耸肩。

“我不知道干嘛跟你提过去的事，我宁可听你说你的生平。我从没遇过你这种人，我想知道你的‘理由’与‘方法’。那场布道令我印象深刻，不是因为你能煽动群众——希特勒、劳埃德·乔治[2]都办得到，我看多了。政客、宗教领袖和演员多少有这种本领，那是一种天赋。我真正感兴趣的不是你造成的结果，而是你本身。为什么这件事对你来说那么值得去做？”

卢埃林缓缓摇头。

“你在问我一件连我自己也不明白的事。”

“应该是对宗教的热情吧？”理查德说这话时有点尴尬，令卢埃林觉得好笑。

“你的意思是，对上帝的信仰？你不觉得这未免太单纯了吗？况且这并不能回答你的问题。信仰上帝会让我在安静的房里跪祷，却无法解释我为何走向公开的舞台。”

理查德迟疑地说：“我想，也许你觉得那样能广为弘道、接触更多人。”

卢埃林若有所思地看着理查德。

“看你说话的样子，你应该不信上帝吧？”

“我不知道，真的不知道。其实从某个角度来说，我是信的，我想要相信……我当然相信仁慈、扶持弱小、正直、宽恕等正面价值。”

卢埃林瞅他片刻，说道：“信靠上帝、单纯做个好人，确实比争取上帝的认可来得轻松。获得上帝的认同并不容易，非常艰辛而且可怕，更惊骇的是要承受得住上帝对你的重视。”

“惊讶？”

“约伯便被吓过，”卢埃林突然笑道，“那可怜的家伙根本搞不清楚状况，为什么全能的上帝在秩序井然、赏罚分明的世界里独独相中他。（为什么？我们并不清楚原因，也许是约伯比同代人具备更先进的人格特质？也许是与生俱来的感知能力？）总之，其他人继续留在赏善罚恶的体系里，唯独约伯被迫踏入新的境界。一生老实勤恳的约伯并未获得成群的牛羊，反遭遇了难以承受的痛苦，他失去信仰，众叛亲离，忍受人生的旋风。后来，大概是所谓的天将降大任于斯人，必先苦其心志吧，约伯可以听见上帝的声音了。这一切是为什么？为了他能够开始认识到上帝究竟是什么。‘你们要安静，要知道我是神。’好可怕的经验。这种人神共处的最高境界为期不长，也无法长久。约伯或许曾徒劳无功地试着描述，然而‘道可道，非常道’，你不可能用有限的语言去描述无限的性灵经验。为《约伯记》做结的人也不懂到底怎么回事，只能体贴地顺应民情，弄了个符合道德的快乐结局。”

卢埃林停了一下。

“所以，你说我选择公开布道，是为了进一步弘道与接触人群，实在言过其实了。布道大会对‘弘道’而言，意义并不大。何谓弘道？对人施以火刑，以解救他们的灵魂吗？也许吧。还是将女巫活活烧死，因为她们是恶魔的化身？是有这样的例子。帮助不幸者提高生活品质？现在我们会觉得那很重要。还是对抗残酷与不义？”

“你应该赞同最后一点吧？”

“我要说的是，这些问题全是人的作为，何谓善恶对错？我们是人，就得尽力找答案，因为我们得在人世间生活。然而这些都与性灵经验无关。”

“啊，”理查德说，“我明白了，原来你有过约伯的经验。究竟怎么回事？发生了什么事？你小时候就知道会……”

他打住问题，然后缓缓说：“或者，你根本不懂为什么会这样？”

“我根本不懂。”卢埃林答道。

注释

---

[1]撒马尔罕（Samarkand），乌兹别克东部城市。

[2]劳埃德·乔治（David Lloyd George，1863—1945），英国首相暨自由党领袖。