第一章（第3/4页）

一个礼拜后我又见到她了，在卡罗·斯特兰奇韦家的鸡尾酒派对上。在那之后，一切都很清楚了，我们都知道两人之间会发生什么事……

我们见面、分开，然后又见了面。我们在派对上、在其他人的家里见面；我们在安静的小餐厅碰面，搭火车去乡下，一起漫步在一个光亮迷蒙、不像真实的幸福世界里。我们一起去聆听音乐会，听到伊丽莎白·舒曼唱着：“在我们的足迹即将踏上的小路，我们相会，忘却世界，沉浸在梦里，愿天让这份爱结合，不再被世界分开……”[4]

沿着熙熙攘攘的威格莫尔街[5]离开时，我重复了斯特劳斯歌里的最后几句：“……坠入爱河，幸福永无止境……”并且与她四目交接。

她说：“喔，不，休，不是我们两个……”

我说：“没错，就是我们两个……”

我对她说，我们得一起过下半辈子……

她做不到，她说，她没办法就这样丢下一切。如果她要求离婚，她知道她丈夫不会答应。

“那如果是他要求和你离婚呢？”

“是的，我想应该就会了吧……喔，休，我们不能保持现在这样吗？”

不行，我说，我们不能只是保持现状。之前我一直在等，看着她为了身体和心灵的健康而努力。在她恢复原有的快乐面貌之前，我不希望拿这些抉择去烦她。嗯，我做到了，她的身体和心灵都再度坚强起来了，现在我们该做个决定。

过程不是很平顺。她有各种奇奇怪怪、出人意料的理由。主要是因为她不肯定我的工作，也就是说，我得完完全全转换跑道。好，我说我知道，我都想过了，没有问题。那时我还年轻，除了教书之外，还有很多可以做的事。

然后她掉下眼泪说，如果我因为她而毁了我的人生，她永远不能原谅自己。我告诉她，没有什么事可以毁掉我的人生，除非她要离开我。没有她，我的人生就完了。

之后还有许多起起伏伏。她似乎接受了我的看法，然后当我不在她身旁时，她又会突然退缩。你知道的，她对自己没信心。

不过，她渐渐和我有了相同的看法。我们之间不只是激情，还有心灵和想法上的契合，那种心灵交流的快乐；她要说的正好是我想说的事，以及我们共享的那些数不清的小小快乐。

最后，她终于承认我是对的，我们属于彼此，她的心防也就渐渐退去。

“是真的！噢，休，这怎么可能？我不知道，我对你的意义怎么可能真的像你说的那样？但我确实不怀疑。”

一切经过考验，并且得到证实。我们着手计划，那些必要而乏味的计划。

一个寒冷而晴朗的早上，我醒来，然后想起我们的新生活就要从这一天开始，从现在起，珍妮弗会和我在一起。在这一刻之前，我不允许自己完全相信这一切，我总是害怕她近乎病态的缺乏自信，会害她退缩。

即使在这个属于前半段人生的最后一个早晨，我还是得确认一下。我打电话给她。

“珍妮弗……”

“休……”

她的声音温柔中带着微微的颤抖……是真的。我说：“原谅我，亲爱的。我需要听听你的声音。这一切都是真的吧？”

“全都是真的……”

我们要在诺霍特机场会合。我边穿衣服边哼着歌，小心地刮了胡子。我几乎认不出镜子里那张幸福洋溢的白痴脸。今天是我的日子！我等了三十八年的日子。我吃了早餐，检查机票和护照。我下楼准备上车。哈里曼本来要开车，我告诉他由我来开，他可以坐后面。

我把车开出来，转进马路。车子穿梭在车阵当中，我的时间很充裕。这是一个极其美好的早晨，一个特别为了休和珍妮弗而创造的美好早晨。我几乎要高声大叫了。

那辆大卡车以时速四十英里的速度从旁边的路开过来，既看不到也躲不掉。我没有疏失，反应没有错误。后来他们告诉我，卡车司机喝醉了——一件事情之所以发生，理由会是多么微不足道！

卡车从侧面撞上来，整辆别克轿车都撞烂了，我被压在下面，哈里曼身亡。

珍妮弗在机场等着。飞机起飞了……我没有到……

---

[1]诺霍特机场（Northolt Aerodrome），英国皇家空军（Royal Air Force）于伦敦的机场，至今仍保有当年丘吉尔指挥英伦战役（Battle of Britain）的指挥行动室。

[2]记录天使（Recording angel），相传是犹太教、基督教与伊斯兰教中专司记录人类善恶行为的天使。

[3]康沃尔郡和德文郡皆位于英格兰西南部，两郡相毗邻。

[4]伊丽莎白·舒曼（Elizabeth Schumann，1888—1952），德裔女高音。文中歌词出自德国作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）作品编号二十七中四首歌曲的最后一首《明晨》（Morgen！），是施特劳斯献给妻子的结婚礼物。