第十一章（第2/2页）

她问我，因为她想我也许会知道答案。她根本没想到这个问题却伤了我。

“没有办法，”我说，我的声音连自己听来都好刺耳，“人永远无法确定。”

她接受了这个答案，看着自己静静交叠的双手。

“我明白了，”她说，“我明白了。”

“你已经多久没见到他了？”

“八年了。”

“你真是个浪漫的人，伊莎贝拉。”我说。

她疑惑地看着我。“因为我相信鲁珀特会回来，然后我们会结婚吗？但那不是因为浪漫，而比较像是一种模式……”她修长静止的双手微微颤抖、活了起来，抚摸着洋装上的某个东西。“是我的模式，也是他的模式，这两个模式会凑在一起，然后结合。我不认为我会离开圣卢。我在这里出生，也一直住在这里。我想继续住在这里。我想我会……死在这里。”

她说最后几个字的时候，身体微微颤抖，同时，一片云飘过来遮住了太阳。

我在心里再度为她这种对死亡的奇怪恐惧感到纳闷。“伊莎贝拉，我不觉得你在短时间内会死，还要好久。”我语带安慰地说，“你的身体很强壮，非常健康。”

她热切地表示同意。“对，我非常健康，从来不生病。我想我可能会活到九十岁，你不觉得吗？或者甚至一百岁。毕竟有人活到那个年纪。”

我试着想象伊莎贝拉九十岁的样子，但就是没办法，倒是可以轻易想象圣卢夫人一百岁的样子。可是圣卢夫人的个性充满活力而且强势，她会影响生命，清楚意识到自己是这些事情的导演和创造者。她和生命战斗，而伊莎贝拉只是接受。

加布里埃尔开门走进来，说：“你看，诺里斯……”在看到伊莎贝拉时，他住口了。

他的举止有点奇怪而且不自在。我心里有点好笑地想：是因为圣卢夫人的阴影吗？

“我们在讨论生死。”我愉快地说，“我才刚预言说查特里斯小姐会活到九十岁。”

“我不认为她会想活到那把年纪。”加布里埃尔说，“有谁会想？”

“我会想。”伊莎贝拉说。

“为什么？”

她说：“我不想死。”

“喔，”加布里埃尔愉快地说，“没有人想死。或者说，他们不在意死亡这件事，不过他们害怕死亡的过程，那是一件痛苦混乱的事。”

“我在意的是死亡本身，”伊莎贝拉说，“不是痛苦。我可以忍受许多痛苦。”

“那是你以为的。”加布里埃尔说。

伊莎贝拉被他轻蔑口气中的某个东西激怒了，她脸都红了。

“我可以忍受痛苦。”

他们看着彼此。他的眼神仍然满是轻蔑，她则充满挑战意味。

接着，加布里埃尔做了一件我不敢苟同的事情。

我刚把香烟放下，他快速跨过我面前，捡起烟，然后就把还在燃烧的烟头拿到伊莎贝拉的手臂旁。

她没有退缩或移开手臂。

我想大叫抗议，但他们两人都没有理会我。他把燃烧的烟头压在她的皮肤上。

身为残废的所有屈辱和悲苦，在那片刻全都显现在我身上——全然无助，不能动弹，无法行动。加布里埃尔的野蛮令我恶心，我却无法阻止他。

我看到伊莎贝拉的脸色因疼痛而转为苍白。她紧闭双唇，没有移动，双眼持续盯着加布里埃尔的眼睛。

“加布里埃尔，你疯了吗？”我大叫，“你到底在干嘛？”

他完全不理会我，仿佛我根本不在房里一样。

突然，他迅速地把香烟丢进火炉。

“我向你道歉，”他对伊莎贝拉说，“你是有办法忍受痛苦的。”

他一说完，立刻离开了房间，一句话也没多说。

我几乎说不出话来，试着吐出几个字。

“那个粗暴的人……野蛮的人……他到底以为他在做什么啊？他应该被枪毙……”

伊莎贝拉慢慢地用手帕将烫伤的手臂包起来，眼睛盯着门看。她包扎的时候——如果我可以这么说的话——几乎是心不在焉，好像心思在别的地方。

然后她恍惚地看着我，表情看起来有点惊讶。

“怎么了？”她问。

我没什么条理地试着告诉她我对加布里埃尔行为的感觉。

“我不知道，”她说，“你为什么这样生气？加布里埃尔少校只是要看看我是否能够忍受疼痛。现在他知道我办得到了。”

---

[1]英国画家约翰·米莱斯（John Millais，1829—1896）在一八五〇至一八五一年所画的《玛丽安娜》（Mariana in the Moated Grange），取材自英国桂冠诗人丁尼生（Lord Alfred Tennyson，1809—1892）写于一八三〇年的诗作《玛丽安娜》（Mariana）。诗中描绘女子玛丽安娜在封闭的庄园里苦候朝思暮想的情人。