7（第2/4页）

“他这个年纪成家是不是有些早啊？”

“哦，这事的确有些荒唐，我儿子今年才二十岁，那个女孩也才十八岁，但是他们在一起很快乐。我结婚时也很年轻，婚后一直生活得很幸福，唯一的缺憾就是没有女儿，但是后来有了贝蒂，她的到来填补了那份缺憾。”

“她离开学校后想干什么？”

“她自己也不知道，就我看来，她没有特别擅长的事情，应该会早早嫁人。”

“因为她很有魅力？”

“不是，因为——”她顿了一下，显然在重新组织语言，“没有个人爱好的女孩更容易走向婚姻。”

罗伯特心想，不知她原本要说的话是不是与石板蓝色眼睛有关。

“贝蒂开学前没有按时回家，你以为她是在逃学？她不是个品行端正的好孩子吗？”

“我的确以为她在逃学，她越来越厌倦学校的生活，还总说返校第一天就是在浪费时间，这倒是真的。所以我们认为她只是‘不放过一点儿可利用的时间’，莱斯利听说她没回来，也说她是在‘耍花招’。”

“我懂了，她假期里穿的是校服吗？”

韦恩太太脸上第一次露出疑惑的表情，她看着他，拿不准他问这话的动机。

“不，不是，是便装……你知道她回来时只穿着一条裙子和一双鞋吧？”

罗伯特点点头。

“居然会有女人那么残忍地对待一个可怜无助的孩子，真叫人难以置信。”

“如果你亲眼见到那些女人，韦恩太太，你会觉得更难以置信。”

“但是，穷凶极恶的坏人看起来不都是温良无害的样子吗？”

罗伯特没有继续讨论这个问题，他想知道女孩回到家时身上的瘀青是不是新近形成的。

“噢，是，那些瘀青很新，有的才刚刚‘变青’。”

罗伯特微微有些诧异。

“应该也有旧的吧？”

“有那么多严重的新伤，即便有也看不出来。”

“那些新的瘀青是什么样子的？像是鞭子抽的吗？”

“哦，不是，她是被人动手殴打的，就连那张小脸也没能幸免，下颌红肿，一边太阳穴还有一大块瘀青。”

“警方说让她讲述事情经过时，她情绪崩溃，变得歇斯底里。”

“那时她还病着没有痊愈，她向我们讲完事情经过后休息了很长一段时间，后来再给警方讲时情况就好多了。”

“我相信你会坦白回答接下来这个问题，韦恩太太：你心里自始至终都没有对贝蒂的说法产生过怀疑？哪怕是一瞬间都没有？”

“没有，我为什么要怀疑她？她一直是个诚实的好孩子，即便不诚实，她又怎么能编造出那么长、那么详尽而且一点儿漏洞也没有的故事？警方什么问题都问了，却一直没有明确态度，让人看不明白他们到底相不相信贝蒂的说法。”

“她第一次向你们讲述事情的经过是什么时候，当时她就把整个故事原原本本讲了一遍吗？”

“哦，没有，我们花了一两天才把事情梳理清楚，她先说了个大概，然后想起什么细节再作补充，像阁楼的窗户是圆的这类细节都是后来才想起的。”

“她昏迷那些天记忆没有受到影响。”

“没有，我认为不可能会有影响，贝蒂很聪明，有惊人的记忆力。”

确实有够惊人的！罗伯特默默地想，同时继续竖起耳朵全神贯注地听着。

“她很小的时候就能自己看书——当然，她看的是童书——然后凭借记忆描述出书页上大部分内容。玩记忆游戏时，就是那种在茶盘上放东西的游戏，因为她总赢，我们不得不把她排除在这个游戏之外。所以肯定没有影响，她肯定会记得自己看见过什么。”

好吧，还有一个游戏，参与者会喊：“变暖和了！”罗伯特心想。

“你说她一直是个诚实的孩子——大家也都认同这一点——但一般而言，小孩都有沉迷于幻想不能自拔的时候，贝蒂有过这种经历吗？”

“从来没有过！”韦恩太太坚定地说，她似乎并不觉得这种事情很有趣，“她不可能这样。”她补充道，“在贝蒂眼中，真实的东西才有意思。就算小时候玩布娃娃开茶会的游戏，她也从来不愿像其他小孩那样假装盘里有东西，必须要求有真的道具，哪怕只有一丁点儿面包也行，当然，她要的东西一般更好，可以说是她在耍小手段，这孩子总有些贪心。”

她能够如此公正地谈起自己讨人喜欢的宝贝女儿，这份胸怀让罗伯特佩服不已。难道是因为当过老师的缘故？无论原因为何，这种不盲目溺爱孩子的做法着实可贵，只可惜她这份理智的爱没能在女儿身上得到应有的回报。

“我不想在一个让你不适的话题上过多纠缠，”罗伯特说，“不过，你能给我讲讲她的亲生父母的情况吗？”