第07章 再生之声（第2/4页）

“如果村越真是凶手，那么他安排得真太巧妙了。”山路好像已基本上同意了辻的见解。然而，还是没找出村越证明中的漏洞。

现在，村越是唯一的嫌疑犯，可是在村越周围有着坚固的堡垒。

下田刑警从赤坂见附乘地下铁，以便在新桥换乘国电回家。他家在埼玉县双市。原则上刑警的家要安在自己工作岗位的所在地，但住在外地的，只要能通勤也可例外。他属于例外的一个。

现在不是上下班时间，车上虽没有空座位，但站着看报的地方还是有的。他抓着吊环，直愣愣地站着。在无所事事的时候，有时反而会得到解决重大疑难案件的启示。

他今天过于疲乏，脊梁骨和各个关节像灌了铅似的，连报纸都懒得看。他头脑昏昏沉沉的，眼角上积着眵目糊，眼皮不停地颤跳。最近一直睡眠不足，又没吃过一顿消停饭，身体消耗太大。

他有时也考虑“身体是警察的本钱，必须多加保护”，可是一当哪个侦查本部的人手不够，他被当作重要战斗力增派进去后，就只得豁出去了。

有一个时期在刑侦人员中流传着“退休即死”这句话，意思是说他们做刑侦工作的人一到退休年龄，就会突然一下子死去。近来，连续发生凶杀案，担任侦破工作的刑警必须进行繁忙的侦查活动，这种超量的体力消耗可能会导致没到退休年龄就先猝死。

“会早死吗？”下田两手抓着吊环，脸上露出苦笑。这样吊荡着的样子虽不文雅，但吊环可以承担部分体重，多少能舒服些。

年轻的下田不会考虑到退休问题，他血气方刚，体格还经得起每天过量的体力消耗。可是当侦查工作停滞不前，本部内出现阴郁的气氛时，潜伏在体内的疲劳便一齐涌了出来。下田不是窝囊废，他想起“即死”和“早死”而苦笑是因为侦破工作不见进展的缘故。

他面前的行李架上放着一个咖啡色的人造革皮包，一个男人坐在皮包下的座位上专心致志地看着杂志。

一会儿，四五个小职员模样的人吵吵嚷嚷地上车了，其中一个人把手中的包“砰”地一声扔在下田面前的行李架上，而后又继续和同伴闲谈起来。

下田无意识地看了一眼行李架，只见上面并排放着两个同样大小、同样颜色的皮包。下田担心他们下车时会拿错。

看杂志的人的皮包放在左边，刚上来的人的皮包放在右边。两个皮包可能是市场上大量出售的同一厂家的产品，放在一起简直难以分辨。

下田一开始就注意了这两个包，所以他能从破损程度和放置位置分辨它们之间的细微区别。换个人冷眼望去根本无法分清。

车到了新桥，看杂志的人站起身来，慌忙从行李架上取下皮包。正如下田所担心的那样，他取下了右边的包，不过，好像他从感觉上发觉自己拿错了包，伸了伸舌头，说声“不对”，又把皮包放了上去，取下自己的包。

右边皮包的主人没注意到这些情况，依然着迷地和同伴们谈论着赛马。

下田看到没拿错包，便放心地下了车。其实他有点过于操心了，在车上拿错包的事屡屡发生，更何况那人是随便把包扔上去的，里边一定没什么贵重的东西。

他换上国电，车上的人比地铁略多些。他百无聊赖地望着窗外一闪而过的霓虹灯，已经忘了刚才那件小事。

电车由东京站开始就拥挤不堪。又新上来一群人，在人群的搡挤之中，下田更加感到疲倦。现在可不能像在地铁中那样一个人占两个吊环了，车门口附近已是几只手同时握着一只吊环。行李架上堆满了乘客的物品。

“有没有咖啡色的提包呢？”下田的目光由窗外的霓虹灯转向车内行李架，无意中想起了刚才的“错包未遂案”。

就在这一瞬间，他感到有什么东西突然闪过昏昏沉沉的脑子。

他不由得“啊”了一声，迅速追踪着脑子里刚闪过的念头。有一件事正趋于明朗化，就像遮着人们视线的浓雾，在阳光的照耀下，渐渐被驱散开来。

——收音机播送凌晨2点的节目，收音机本身并没被人改装，问题是那台收音机是个极普通的机子，罪犯会不会利用这点设圈套？

——可是A收音机收到的凌晨2点播送的节目，B收音机也应该是凌晨2点的节目啊！

他自问自答着，变淡的雾又浓了，但依然在飘动。电车过了神田，向秋叶原驶去。

“秋叶原是电器商店的集中区。”他刚想到这儿，便拨开人群，朝车门挤去。

下田进了站前一家最大的电器批发商店，向店里的人打听半导体收音机柜台，那人告诉他在二楼。他上了楼，看见电视、音箱柜台尽头便是卖半导体收音机的。