第05章 寂寞的幽谷、绝望的断崖

第一节

中西提供的神谷住址是热海市清水镇,热海市的城市建筑面向相模滩,从海岸一直延伸到背后的山地。

事先一联系,说不定对方又会拒绝见面,这次栋居作好白跑一趟的思想准备,来一个突然袭击。

在热海车站一下车,就有许多旅馆招待员前来揽客。

栋居避开他们坐上了出租汽车。一看地图,好象到目的地的距离并不远。车子朝着海岸,在下坡路上飞驰。时候还早,街上人影疏稀,旅馆和商店还没有开。这条街热闹的时间是在入夜之后。

从大海方向吹来凉气,气温虽高,但还可以熬过去。

神谷家住在一条小巷里,小巷位于名叫“初川”的小河边,家门口挂着“神谷英语私塾”的招牌。栋居叩门,屋里不象有人的样子,四周寂静无声。栋居站在门口喊了几声,没有人答应。

栋居的叫门声惊动了邻居,一位中年妇女从窗口朝外张望。栋居向她打听神谷是否在家。

女人回答说:“大概在咖啡馆,太太死后,他没有课就去那儿。”

“咖啡馆在哪儿?”栋居问。

“在新富饭店的大楼里,市政府办公处前面就是。”邻居女人告诉地点后,栋居又从刚才坐出租汽车来的路返回去。在饭店大楼的一角,面向通道放着圆桌,挂着“请喝美味咖啡”的招揽广告牌。

咖啡馆在大楼深处,室内墙壁刷成白色,装着黑色的假柱子。这种设计使室内充满一种地下室的密封气氛。走过狭窄的通道进入室内,正面是柜台,左面是固定的四人坐席,右边是用于装饰的假壁炉,放着四、五个餐桌。店内照明昏暗,再加上一种封闭感,宛如一个与世隔绝的小天地,给人一种安稳、宁静的感觉。里面只有一位老年顾客,他独自坐在假壁炉旁的餐桌边。看来,这位老人就是栋居要找的神谷。

老人看上去七十多岁,或八十出头,只见他秃顶上几丝头发如银,白眉如霜,体瘦如鹤,但腰不弯背不驼。餐桌上放着一只已经喝完了的小咖啡杯。老人上半身依在椅子靠背上,半闭双眼,好象在听店里播放的轻音乐。

栋居装着若无其事的样子坐到老人身边的位子上。老人对此毫不理会,独自闭目养神,象一尊木雕的佛像。

这家店大概没有女服务员,一位男侍者过来让栋居点咖啡,他耐心地等着,栋居过了好一会才选择了该店的正宗派咖啡。

栋居想借“点咖啡”的机会同老人搭话,但是老人似乎不想理睬任何人,很难同他对上话。这时,侍者送来咖啡,从一个精制的小号咖啡杯中,散发出诱人的香味。在栋居的注意力转向咖啡的时候,老人微微转过身来对送咖啡的侍者说:

“我也来杯摩卡咖啡吧。”老人重新点的品种同栋居一样。两人对视了一下。

“嚯,你也喝摩卡?”没想到老人主动问话。

“您怎么知道的?”栋居略为惊讶地问。

“是香味,——可以这么说。其实呢,是咖啡杯。这个店根据顾客点的咖啡品种变换杯子。”老人回答。

“这里的咖啡真香啊!这么好的店再也找不到罗。所以嘛,你才到这儿来。有人喝冰激凌咖啡和鲜柠檬汁。冰激凌咖啡,——那不是咖啡,难喝,还会生癌,谁知道那些人为什么要喝。”

老人好象在自言自语,但又似乎想同人交谈。听了一番关于咖啡的评论,栋居认为时机成熟了。

“您是神谷先生吗?”栋居开口问。

“你怎么知道的!”神谷大吃一惊。

“在古馆先生的葬礼上知道的。”

“啊——,古馆君,他不幸早逝啦。没能参加他的葬礼,但我总是希望他长寿、健康的。”神谷悲哀地说。

“实际上我来是想请教您几件事的。”

“什么?你是来找我的吗?”神谷重新打量起栋居来,但是并没有戒备的意思。栋居作了简单的自我介绍,说了杨君里的死,并问对此有没有线索可以提供。但神谷似乎对这件事一无所知。

栋居接着又说了杨君里和古馆丰明可能有关系、以及怎样才能通过奥山谨二郞了解智惠子的情况,说自己正在寻找奥山的踪迹,希望对方如果知道什么线索的话请告诉他。但栋居没有说出神谷的姓名和地址是中西提供的。

“奥山吗?有段时间不通信了,还不知道他是不是活着呢?”神谷听了栋居的话,茫然地说。

“奥山先生多少年纪?”

“比我还大五、六岁呐,要是还活着的话,很快就要八十八罗。”

这么说,神谷也八十出头了。

“奥山先生的家在哪里?”

“五、六年前,他给我来了最后一封信,信上说他住在群马县的前桥。”

“现在还住在那里吗?”