第六章（第2/14页）

西沃恩点了点头，说：“边喝咖啡边聊吧，如果你想听。”

雷布思回到自己的办公桌前，见他们已经离开了房间，他又拿起了剪报。附近有人在谈论着要召开另一场新闻发布会的事。大家一致认为，如果总警司坦普勒想要你去应付一件事，那就意味着她已经下定决心你非做不可了。雷布思眯着眼睛，有一句话在他第一次看剪报的时候肯定被漏了。1995年的记录是：狩猎塔酒店位于珀斯，一只狗在那里发现了棺材和碎布片。上面记载了故事的大部分情节，还引用了酒店的一位匿名员工的话“幸好我们谨慎，否则狩猎塔将会一举成名”，雷布思很想知道这句话是什么意思。也许伯奇尔知道，他拿起电话，但他又不想打电话给她，不想让她认为他……怎么说呢？昨天他很开心，她肯定也开心。他和她喝了茶，却婉言拒绝了和她一起喝杯咖啡的邀请。

“今天我占用你太多的时间了。”他略带歉意地说，她也没否定这一点。

“那下次吧。”她只是这么回答。

开车回到马奇蒙特，他感觉他们之间似乎少了点什么。那天晚上他原本要打电话给她的，但后来打开电视，被一个关于大自然的节目吸引进去了，以至于最后把其他事情都给忘了。直到他突然想起了还有场景再现，便过去看了看。

他从回忆中清醒过来，迟疑了很久，又拿起了话筒，这次是打电话到狩猎塔酒店找那里的经理。

“很抱歉，”前台说，“他现在在开会，我可以捎个口信吗？”

雷布思解释过自己的身份后，说：“我想寻找个1995年在酒店工作的人。”

“叫什么名字呢？”

他意识到对方理解有误，便笑着继续解释：“我是指任何人都可以。”

“这样啊，我从1993年就开始在这里工作了。”

“那么你还记得当时发现的那个小棺材吗？”

“是的，有点印象。”

“我只有当时新闻上的剪报，上面说酒店可能会因此而一举成名。”

“是的。”

“为什么会这样呢？”

“我不确定，也许因为是位美国游客吧。”

“是谁？”

“失踪的那个人。”

片刻之间他没有做出任何回应，当他再次讲话的时候，他只是请她重复刚才说的那句话。

雷布思来到位于高士威附近的国家图书馆，从圣伦纳德出发步行最多5分钟时间。当他给工作人员看了他的身份证，并表明来意之后，被带到了一张放着微型胶片阅读器的桌子前面，那是一张大型双卷盘胶片照明屏。胶卷先放在一个大卷盘中，然后随着放映的进行逐渐转移到另一个空卷盘里。雷布思用过这台机器，那时候新闻报纸贮藏在乔治四世桥的主建筑里。他即使告诉工作人员今天是个“紧急任务”，还是不得不等了差不多20分钟，管理员才取来胶卷盒。《信使报》是邓迪的日报，雷布思家也曾订阅过。在他的记忆中，这家报纸现在仍在延用早期的大版式风格，头版覆盖了大量广告。既没新闻，也没图片。他还记得当泰坦尼克号船沉没后，《信使报》的头条新闻是“迷失大海的邓迪人”。当然，并不能说这份报纸的眼界非常狭隘。

雷布思随身携带狩猎塔酒店的剪报，并反复播放从图书馆拿到的胶片，四周后，这些资料已破旧得不堪入目。内页的头条是“警方称游客神秘失踪”。那个女人叫贝蒂-安妮·杰斯帕森，38岁，已婚，是一名来自美国旅游团的游客，这次旅游名叫“探索苏格兰高地之谜”。她的照片是从护照上获取的，身材粗胖，一头黑色的卷发，戴着一副厚框眼镜。她的丈夫盖瑞说她有早起散步的习惯，并且喜欢在早餐前散步。酒店里没有一个人看见她离开，警方带着照片搜查了整个珀斯镇中心。随着雷布思一周以来对胶片的反复播放，他将故事剪切成了六个小片段。又过了一周，就只剩下了一个小片段了。最后这个故事就如贝蒂-安妮一样消失得无影无踪。

据酒店前台接待员所述，这事发生以后的第一年，盖瑞·杰斯帕森又来此地旅行了好几次，第二年又待了一个月。最后她听说盖瑞遇见了另一个女人，然后从新泽西迁移到了巴尔的摩。

雷布思将这些细节抄写在自己的笔记本里，然后坐下来，轻叩着他刚写过字的那页纸，直到后来另一个读者清了清噪子提醒他小声点。

回到总服务台，他请求查看更多报纸：《邓弗姆林报》《格拉斯哥先驱报》和《因弗内斯信使报》，但只有《格拉斯哥先驱报》才有缩影胶卷，所以他只能从这份报纸中查看相关报道。1982年，在墓地发现了玩偶……1982年初，范·莫里森发布专辑《美景》（Beautiful Vision）。想到这儿，雷布思情不自禁哼起了其中一首歌《坐在门槛上的居民》，然后他很快意识到自己所在的场合便停止了哼唱。1982年，他还是名警长，和一个名叫杰克·莫顿的警长一起办案。他们的基地在大伦敦路，直到后来警察局因着火才搬迁。工作人员把《格拉斯哥先驱报》的胶卷送了过来，他简单处理了一下便开始播放，屏幕上模糊可见天数和周数，还有大伦敦路警察局所有位居他之上的警官们，他们现在或已去世或已退休。他没有和他们中的任何一个保持联系，现在“农民”警司也退休了。他心里明白，不久之后，不管自己是否愿意，都将轮到他离开。他并不认为自己会安静地离开，他的同事们一定会尖叫着欢呼着送他离开的。