第十三章（第3/21页）

这里的墓地整洁而紧凑，但太过陈旧。菲利帕想要的也许是野生的藤蔓和苔藓，布满荆棘的灌木丛和高高的野草。当他们略作思考后，他们意识到她已经不会在意这些东西了，因为她已经死了。此刻，也许是第一次，他们在麻木的冲击下体会到了失落，并为一个难以完整的生命而感到痛苦。

教堂里有许多人。门是开着的，因此在外面就能够听见里面正在进行的短暂仪式。天气很冷，地面有许多露水。在树上的鸟儿因这次独特的入侵变得非常不安。汽车在大道上排成一条直线，灵车向回爱丁堡的方向缓慢行驶着。身着制服的司机站在几辆汽车旁边，手中拿着品牌香烟。

名义上，巴尔弗家已经在城里的一个教堂祈祷过了，并且成功地说服了牧师，让他主持整个仪式，尽管他过去只在圣诞节看到过一次巴尔弗家的人，接下来的两三年里再也没见过了。他是一个思维缜密的人，已经和她的父母一起检查过悼词，他提出了一些问题，他们的回答能帮助他撰写菲利普的自传，但他仍然对媒体的注意感到困惑。他过去常常在婚礼和洗礼仪上面对镜头，所以当一个人第一次用镜头瞄准他时，他露出一个欢快的微笑，随后便意识到他的行为似乎不合时宜。这些人不是他们的亲戚而是记者，他们的镜头会捕捉到他不够严肃的一面。尽管能从路旁清楚地看到墓地，但记者们却没有拍到棺材的照片，她的父母也没有在墓地旁。允许记者拍照的地方只有一处：棺材从教堂运到墓地的过程中。

当然，一旦吊唁者离开教堂，他们又将成为媒体的对象。

“寄生虫！”巴尔弗的一个长期客户骂道。尽管如此，他明天早晨还是要买不止一份报纸，只是为了看看自己有没有被哪家媒体拍下来。

走廊里挤满了人，警察聚在人群后面教堂的大门旁，与人群保持着一定距离。副局长科恩·卡斯韦尔双手紧扣放在胸前，稍微低着头。总警司吉尔·坦普勒站在探长比尔·普莱德旁边，就在卡斯韦尔后面。其他的警察站得更远，他们在四处巡逻。杀死菲利普的凶手仍然逍遥法外，如果确认是雷纳德·马尔的话。在教堂里面，约翰·巴尔弗一直四处张望，检查每个人的脸，似乎在寻找一个人。只有那些知道巴尔弗银行运营方式的人才猜得到他找的是谁……

约翰·雷布思站在远处墙边，身着自己最好的西服和长绿雨衣，竖着衣领。他一直在思考着这里的环境为什么如此凄凉——光秃秃的山坡上只有一些羊和暗黄色的金雀花灌木。他已经看见教堂墓地大门上的公告牌，暗示着这座建筑可以追溯到17世纪，并且当地农民为此做了巨大的贡献。他们至少在矮墙里发现了一处圣殿骑士墓，这使历史学家们相信了小教堂和墓地的联系。

“圣殿骑士墓碑，”他读道，“现在能在苏格兰博物馆里看到。”

他之前想到过吉恩，她曾去过类似的地方，发现过一些蛛丝马迹。这时，吉尔朝他走来，表情凝重，双手深深插在口袋里，问他来这里干什么。

“表达我的敬意。”

他注意到了卡斯韦尔在轻轻摇头，并没有注意到自己也在场。

“除非有反对的法律。”他说完就离开了。

西沃恩离他大概有50码远，到目前为止她只向他挥舞了一下她那戴着手套的手，仅此而已。她凝视着远方的山坡，似乎认为杀手已经暴露了，雷布思也在怀疑。由于仪式已经结束，棺材被运走了，记者们开始进行短暂的拍照。现场的记者们正在仔细观察现场，简短地记录一些心里感受，或者轻轻对着手机说几句。无所事事的雷布思很好奇他们在使用哪个运营商提供的服务，因为他自己的手机到现在都没有一点信号。

电视摄影机记录了从教堂把棺材抬出来的场景，随后就关闭了，悬挂在摄影师的手臂上。缓慢的脚步声和吊唁人的哭声打破了教堂外的寂静。

约翰·巴尔弗用手搀扶着他的妻子。菲利帕在学校里的一些朋友正在互相拥抱着，将脸埋在对方的肩膀和胸前。雷布思熟悉这些面孔：特里斯特、蒂娜、阿尔比和卡米尔……却没有看到克莱尔·本齐。他注意到菲利帕的邻居包括德弗林教授也在，他向雷布思打听棺材的事，问是否有进展。雷布思摇摇头，然后问德弗林有什么感想。

“我只是觉得有点沮丧。”那位老人说道。

“有时候就是这样。”

德弗林打量下他，说：“我不应该把你当成一个实用主义者，探长。”

“我发现悲观其实是另一种形式的安慰。”雷布思告诉他。

雷布思观看完葬礼剩下的流程，葬礼上还出现了几个政客，包括塞奥娜·格里夫议员。大卫·科斯特洛引领他的父母离开了教堂，突如其来的光亮让他不禁眨了眨眼睛，于是他掏出胸前口袋里的太阳镜，慢慢戴上。