二、第一个惨剧（第3/5页）

他也许是一种天才。仅从头脑活动来说，他可能是一个天才。但是，缺乏热情的智慧，不论多么敏锐，我也不愿称它为天才。

另外，在某种意义上说，他也许可以称为超人。

对于人生，看不到刺激和魅力；对于生活、艺术、原始的本能，甚至对于犯罪没有兴奋和反应；认为一切皆空，对道德、物质、人性都抱着蔑视态度。对这种死灰般的人物，我们能称他为超人吗？

但是，他的举止和语言，有一种特殊敏锐的虚无感。我回到故国初次来到于鹤井家的时候他对我说了一席冷冰冰的话：

“柳君，怎么样？杀人的本事熟练了吧？但是，再没有比战争更愚蠢的了。战争毫无意义地浪费了几百万人的生命。人们必须以自己的生命作赌注去夺取对方的生命。我对那种杀人的方法不感兴趣。我要用绝对安全的方法杀死许多人。这不是吝惜自己的生命。

我讨厌把自己放在同对手相同的层次上。我没有去参军，这我自有我的想法。那种蛆虫般的军队生活我可忍受不了。”

当时我听了这种话很是生气。我既不是军国主义者，也不是好战分子。他用这种话来报答我长年的军旅生活，我是预料不到的。

楼梯上边的电灯照射在他的身上，使我不禁感到一种可怕的气氛。他那毫无表情的苍白的脸上的锐利有神的双眼，扫视了一下我的全身，一句话也没说，到他父亲泰次郎的房间去了。他穿着翻领的衬衣，肩上背着一个照相机盒子。

我不由得对他产生了一种厌恶之情。接着，稳定了一下情绪，走进了楼下门旁的电话室给高木彬光打电话。正好他在家，我在电话里向他转达了泰次郎的请求以后，他很痛快地答应了下来。但是，我在打电话的时候，感到好象有人在电话室外边偷听。

我甚至听到了衣服磨擦声。可是，我打开电话室的门到走廊里一看，连一个人影也没有。达时我越发感到不安，恨不得马上见到高木彬光。我打完电话正想上楼的时候，有一个人从楼梯下边喊了声：

“柳先生，请等一下。”

那个喊我的人，是千鹤井佐和子，她藏在楼梯下边。

在集居着狂人和病人的千鹤井家，还有一位象她这样文静善良的女性，简直有点不可思议，中风引起半身不适的祖母，疯狂的堂妹，利欲熏心的父亲，虚无主义的哥哥，在这些人当中生活，要是一般的女性，定会肉体和精神受到摧残，变成一具活尸。

但是，青春的力量，使她忍受住了这一切压力。她那冷静从容的能面般的端正面孔，时时流星般地闪现出埋藏着的炽烈热情。可是她的亲骨肉父亲和哥哥对她却冷若冰霜，他们怎么能这样对待她呢！

她都28岁了，还没有结婚，也没恋爱过，一直象个主妇似的，为家务事忙碌着。不，说她象一个女用人也许更合适一些。至于她的婚姻问题，恐怕没有一个人放在心上。

表面上，她也是家庭中的一员；而实际上，她的生活内容，是永无止境的劳动，不过是一个可怜的奴隶。

这时，她的眼睛全神贯注地注视着我的全身，她的美丽的面庞上，不知为什么兴奋得渗出了汗珠。平常总是神经质地用眉黛描黑的谈谈的眼眉，这时露出了本来面目。我的面部感到了她呼出的热气。

“柳先生，你从这个家庭逃走吧，越快越好！”

我吃惊地凝视着她的面孔。过去她比谁都对我表示好感，对从军队复员的我给以温暖的情谊，现在为什么叫我离开她的家呢？她接着说道：

“我叫你走的原因，现在还不能告诉你。我有一种可怕的预感，我每天晚上梦见那个可怕的般若能面，总觉得它象是在目不转睛地盯视着我和你。昨天夜里也是这样。也不知是在什么地方，你头朝下掉进了深深的泥潭之中。我伸出双手想把你救上来，但是没有用。你的脸，不知什么时候变成了鬼脸。泥潭的周围燃起了恐怖的鬼火，这个鬼火时燃时灭，周围随着时明时暗。我一边哭着，一边倾听着周围的动静。我听到的是急剧的风声，还有从泥潭深处传来的你的孤寂的呻吟声。我吓得毛骨耸然，忽然从梦中醒了过来。

“我们这个家，不是你这样的人好呆的地方。过去我希望你呆在我家，可是现在不行了。这个家庭一定要发生可怕的事情，而且已经为期不远。柳先生，我求求你，你从这个家逃走吧，而且把我也带走。我在这个家里再也呆不下去了，我简直要憋死了……求求你，帮我一下吧！”

我过去一直把她看成是一个木石心肠的冷漠女性，可是她现在的言行，简直就象是热恋中的表现。我对她说：

“你可不要这样说，我是一个化学家，可不相信占梦那种事。首先，象我这样既没有家又没有职业的人，和你一起出走，简直是忘恩负义。那怎么对得起你的父亲呢！你应该找一个比我更好的人。”