第一部 准男爵之死 第五章(第2/4页)

“我们也许能收集到一个掌印,总警司。”

“不太可能,约翰。如果这是谋杀的话,我们面对的可不是一个傻瓜。”

他继续进行自己的探索。他用戴着手套的双手拉开最顶上的抽屉,找到了一摞白纸,材质比较低劣,抬头是教堂的名字。他还找到了一盒信封。除了这些之外,桌子里没有什么有意义的发现。左边的墙壁上倚着各类的帆布和堆得整整齐齐的金属椅子,想必是为了偶尔召开的教区会议所用。它们旁边是一个有五层抽屉的金属文件柜,再旁边是一个有玻璃门的小书架。他拉开插销,看到里面有各类老旧的祈祷书、弥撒书、用于祷告的小册子和一叠有关教堂历史的手册。屋子里只有两把安乐椅,分别摆在了壁炉两侧:一把是小巧的棕色椅子,皮有点磨掉了,还有一个用各种布片拼成的垫子;另外一把则是脏兮兮的新式椅子,上面有尺寸非常合适的坐垫。摞起来的椅子中有一把被竖了起来。一条白毛巾搭在椅背上,椅子上有一个棕色的帆布包,拉链大开。马辛厄姆小心地翻了一下包,说:“有一套睡衣、一双备用的袜子、一条餐巾,里面包着半条全麦面包和一片奶酪。看起来是羊乳干酪。还有一个苹果。考克斯地区产的,不知道有没有什么关联。”

“几乎不太可能有关系。就这些吗,约翰?”

“是的,总警司。没有红酒。不管他想在这里干什么,看起来并不像是约会,反正不会是和女人约会。况且,在整个伦敦都任由他挑选的时候,为什么要选这个地方呢?床太窄了,不会舒服的。”

“不管他想找什么,我觉得应该不会是找乐子。”

达格利什已经来到了壁炉旁边,右边墙壁正中的壁饰上有一圈葡萄和旋花植物的铁制环绕物。他想,距离上次用这个壁炉生火取暖一定有几十年了。壁炉的炉床前面有一团高高燃起的电子火,还有仿真煤球,一个高耸弯曲的背面和三灶头的炉子。他小心地把它推开,看到事实上炉床在最近被使用过——有人试图烧掉一本日记。本子在炉盆里摊开,书页卷曲并且已经烧焦。有些纸页很明显是被撕了下来单独烧掉了;易碎的黑色残片化成灰烬,飘落在了炉床内的残渣上。那是扭曲的旧火柴头、煤灰、地毯落下来的毛球和积累了多年的灰尘。蓝色的日记封皮上清晰地印着年份,看起来不易燃烧,只有一个角有点烧焦。不管是谁烧的日记,都明显是在匆忙中进行的,当然,除非他只是想烧毁特定的部分内容。达格利什没有触碰日记本的打算。这个工作应该留给现场鉴识人员费里斯,他已经在走廊上不耐烦地来回踱步了。这个搜寻家对于任何除他之外的人对犯罪现场进行侦查的行为都会感到不快,达格利什觉得他急于工作的情绪已经穿透了墙壁,变成了一种明显可知的力量。他蹲了下来,探身向炉床下面的残渣看去。在变黑的碎纸片之中,他看到了一根用过的安全火柴,没有燃尽的那一头又白又干净,好像是不久前才点过的。他说:“他可能是用这根火柴烧的日记。但是如果真是这样,火柴盒在哪里?约翰,去看看夹克衫的口袋好吗?”

博洛尼的夹克衫挂在门后的钩子上。马辛厄姆走到它旁边,依次把手伸进两个外侧口袋和一个内侧口袋摸索。他说:“总警司,有一个钱包、一支派克笔和一串钥匙。没有打火机,也没有火柴。”

屋子里视线所及之处也没有。

一股从不让人失望的兴奋感渐渐在两人心中升起,他们走到桌子旁,密切地注视着吸墨纸。它也一定被放在这里很多年了。粉色的吸墨纸边缘已经破破烂烂,上面横竖交叉着许多不同颜色的墨水污渍,都已经褪色了。达格利什想,这并不让人吃惊,很多人现在都不用墨水,而选择用圆珠笔了。但是靠近一点,更仔细观察的时候,他发现有人最近用钢笔写过字。在过去的墨迹之上还有最近留下的墨水印,有一些黑色墨水划出来的凌乱线条和弯曲的笔画,布满了整张六英寸大小的吸墨纸。它们很明显是新添上的。他走到博洛尼的夹克衫旁边,取出钢笔。笔身精致、纤长,是最新的款式之一,而且他看到里面填的是黑色墨水。实验室就算看不出写的是些什么字母,但应该能对比一下是否是同一种墨水。但如果博洛尼在这里写过东西,并且使用过吸墨纸,他写的东西在哪里?是他自己处理掉了,撕碎并在洗手间冲进了马桶,还是和日记一道烧毁了?或者说有别人找到了他写的东西,甚至就是专程来找它们的,然后销毁了它们,或者将其带走了?

最后,他和马辛厄姆经过敞开的门,小心翼翼,避免碰到哈利的尸体。他们走到了壁炉右侧,然后开始检查厨房。厨房里有个燃气灶,样式相对比较现代,被安放在一个很深的方形陶瓷水槽上。水槽里有很多污渍,一条干净但皱皱巴巴的茶巾搭在一旁的钩子上。达格利什摘下手套,摸了摸毛巾。毛巾还有一点潮湿,并且不是哪一个部分,而是整条毛巾都微微有些湿,就像是曾经在水里浸泡过,然后拿出来拧干,挂在钩子上晾了一晚上。他把茶巾递给马辛厄姆,马辛厄姆也摘下手套,用手摸了摸整条毛巾。他说:“即便凶手全身赤裸,或者半裸,他也会需要洗干净手和胳膊上的血。他可能用过这个。博洛尼的毛巾应该是挂在椅子上的那条,看起来挺干燥的。”