第四部 诡计与欲望 第一章(第2/5页)

“那他们能预订上就已经很幸运了。”

“我们总是能替长期、尊贵的顾客找到一张餐桌的,但是,提前预订肯定会更容易一点。提前告知一下就足够了。”

“兰帕特先生和博洛尼夫人来的时候看起来如何?”

黑色的双眼抬了起来,略带责备地看着他,仿佛在无声地抗议这么直白的一个问题。

“他们看起来应该是怎样的?总警司?饿坏了。”然后仿佛是害怕这个答案过于轻率鲁莽,他又补充道,“他们就像往常一样。夫人总是非常优雅、十分友好。我能让他们坐在固定的那张桌子上,他们感到很满意,就是靠窗的角落里那一张。”

“他们是什么时候离开的?”

“23点或者稍微再晚一点。精心准备的晚餐不能着急吃完。”

“那吃饭过程当中呢?想必他们一直在交谈。”

“他们交谈了,先生。共进晚餐、共享美食、共饮美酒、与朋友畅谈是件愉快的事情。至于他们都说了些什么,我们不会去偷听别人讲话的,总警司。我们不是警察。这些都是很好的顾客,您知道。”

“不像黛安娜·特拉弗斯溺死那天晚上你们所接待的那些顾客一样。我想当时你有花时间留意他们吧?”

希金斯对于询问话题的突然转变并没有表示出吃惊。他摊开双手,像法国人一样表示顺从。“哎呀,谁能忽视他们?他们不是我们通常接待的那种顾客。吃饭的时候他们倒还安静,但是之后,怎么说呢,令人不快。他们离开餐厅的时候我松了一口气。”

“据我所知,保罗·博洛尼男爵没有来参加他妻子的生日晚宴。”

“是这样的。他们来的时候,兰帕特先生说保罗男爵希望晚一点的时候能赶过来喝咖啡。但是想必您也知道,他22点钟时打电话过来,要么就是再稍微晚一点的时候,他说可能还是来不了了。”

“是谁接的电话?”

“我们的门房,亨利。保罗男爵说要跟我讲话,然后他就喊我过去接电话。”

“您听出来他的声音了吗?”

“我刚才说过,他并不怎么经常来。但是我能听出来他的声音。怎么说呢,那个声音非常具有特色,如果您允许我这样说的话,总警司,我得说他的声音和您的惊人地相似。我不保证一定说得准这种事,但是当时我很确定是谁在讲话。”

“您现在有什么疑问吗?”

“没有,总警司,我不能说我有疑问。”

“这两群举办晚宴的人,兰帕特先生这一桌和年轻人那一桌,他们进行互动了吗,彼此打招呼了吗?”

“他们来的时候可能打了招呼,但是两张桌子离得并不近。”达格利什想,他肯定也是有意这样安排。如果芭芭拉·博洛尼这一方感到任何尴尬,或者她弟弟这一方有任何不得体的举动,希金斯一定都会注意到的。

“参加黛安娜·特拉弗斯生日会的这些人,您之前在这里见过他们吗?”

“我印象当中是没有,除了多米尼克·斯维恩先生。他和他姐姐来过一两次,但是上一次已经是好几个月之前了。至于其他人,我也不敢打包票。”

“当然,斯维恩先生没有参加博洛尼夫人的生日聚会,会让人觉得很奇怪吧?”

“总警司先生,我的顾客选择邀请谁一起用餐不是我能决定的。他们这么做肯定是有理由的。参加生日会的只有四个人,是个很私密的聚会。那张桌子安排得很合适。”

“但假如保罗男爵来了,这不就会被打破吗?”

“确实如此,但是他只会来喝咖啡,而且不管怎么说,他是夫人的丈夫。”

达格利什继续询问希金斯溺水事件之后发生的种种。

“我之前说过了,这群年轻人离开餐厅,从温室穿过,走到花园里的时候我很高兴。他们随身带了两瓶红酒。算不上最好的红酒,但对于他们而言也已经不错了。我不喜欢看到别人乱挥我的酒瓶,就好像那是啤酒一样。他们的笑声很嘈杂,我在想要不要让亨利或者巴里去和他们交涉,但是他们又沿着河岸走了一段,走出了我们的听力范围。他们就是在那里找到了方头平底船。船被系在岸边,也可以说是被揳在往下游走80码的一个小水湾里。当然,现在船已经被移走了。也许当时就不该放在那里,但是我又怎么能因此责备自己呢?我没法控制我的顾客离开餐厅之后的行为,事实上他们在这里的时候我也没法控制。”

他使用了“责备”这个词,但是那种悔意只是表面的敷衍,不会有比那更不在乎的语气了。达格利什怀疑希金斯唯一会责备自己的时候就是遇上一顿被搞砸的晚餐或者服务不够周全。

他继续说:“接下来就是厨师从餐厅门口招呼我过去。这很不寻常,您应该能理解。于是我马上就发现有什么事情不太对劲。我很快就出去了。一个女孩正在厨房里哭泣,说另外一个姑娘黛安娜死了,溺水而死。我们往外走到河边。晚上很黑,您应该明白,星星离得太远,而且又不是满月。但是停车场透过来一些光,因为那边总是灯火通明,厨房那边的灯光也能照过来。我当时带了一把手电。总警司先生可以想象一下当时有多令人痛苦。女孩子们在哭,一名年轻男子在施以抢救措施,斯维恩先生站在一边,衣服还滴着水。马塞尔继续做人工呼吸,这个人似乎懂得不少,但结果都是徒劳。我能看得出她已经死了。总警司先生,死人和活人看起来是不一样的,从来就不一样。”