第六部 致命后果 第一章(第3/5页)

在圣詹姆斯公园站坐上地铁时,她计划着如果一切顺利,事成之后可以奖励自己在军用物品商店喝一杯咖啡。但是她的苏格兰场之旅似乎比预想中耗费了更多的精力,现在连维多利亚街上喧嚣的车流都令她沮丧挫败。也许不喝咖啡直接回家就不会那么疲惫了。她正在人行道边犹豫着,突然感觉到有人用肩膀碰了她一下。一个年轻男子令人愉悦的声音响了起来:“抱歉打扰了,您是沃顿小姐吧?我在博洛尼一案的问讯期间见过您。我是多米尼克·斯维恩,保罗男爵的小舅子。”

她眨了眨眼,困惑了一瞬间,然后记起了他。他说:“我们挡住人行道了。”她发觉他的手搭在了她的胳膊上,坚定地领着她走过马路。然后,他没有放手,说道:“您刚才肯定是去了苏格兰场。我也去过。我觉得有必要喝一杯,请陪我一起去,我打算去圣厄明大酒店。”

沃顿小姐说:“您太慷慨了,但是我不确定……”

“拜托了,我需要找个人说说话,您这是帮了我一个大忙。”

实在不可能拒绝。他的声音、他的微笑、他挽过来的胳膊都十分具有说服力。他温柔但坚定地领着她往前走,穿过车站,走到卡克斯顿大街。突然之间,大酒店就出现在他们眼前,看起来正欢迎着来往的客人。宽敞的庭院两侧是纹章上才有的兽雕。她回家前能找个安静的地方坐一会儿也不错。他领着她穿过左边的门,走进大厅。

她想,这也太气派了:分成好几道的楼梯都通向弯曲的阳台,枝形吊灯闪闪发光,墙壁嵌满镜子,柱子饰有雕刻。这一切反而奇妙地给了她家的感觉。这种优雅的爱德华王朝风格让她安心,整个气氛都给人一种确定的、被尊重的舒适感。她跟着她的同伴走过蓝色鹿皮地毯,来到壁炉前的几把高背椅前。他们坐下之后,斯维恩问道:“您想喝点什么?这里有咖啡,但我觉得您可以来点更烈的,雪莉酒怎么样?”

“是的,那样再好不过了。谢谢。”

“不含糖的原汁?”

“也许稍微掺一点儿吧。”

在圣克里斯潘的宅子里,每天晚上就餐前,肯德里克太太都会端出一瓶雪莉酒。那时候喝的都是不含糖的,那种酸酸的味道并不适合她的口味。但是她回到家后,却又开始怀念每天晚上的这个惯例。毫无疑问,人们总是很快就习惯于享受这种小小的奢侈。他举起手指,侍者走了过来,十分恭敬。雪莉酒很快就端了过来,是一种浓郁的琥珀色,有甜味,很快就让人振奋起来。桌上还摆了一小碗坚果和一块小小的硬饼干。多么优雅啊,这一切是多么让人舒心啊,让人觉得维多利亚大街上的喧嚣离这里有好几英里远。她靠在椅背上,抿着酒,惊讶地望向精心雕饰的天花板,那对带有流苏灯罩的壁灯和楼梯口巨大的花缸。突然,她知道自己为什么觉得这里有种家的感觉了。这里的所见、所闻、所感,甚至是年轻男子冲着她展开的笑颜,都融入到一幅早已被忘却的画面里。她当时也在一家酒店的大厅里,肯定同这家酒店装潢相似,在同样的位置,她和她的弟弟约翰一起坐着,这是他被提拔为中士之后的第一个假期。她想起了一切。他当时驻守在东安格利亚的巴辛伯恩。他们应该是在利物浦街附近的一家酒店见的面,而不是在维多利亚大街附近。但是一切都何其相似。她记得自己为他漂亮的制服感到骄傲,他胸前佩了一枚空军枪手徽章,中士的三道杠闪闪发光。她因为有他陪伴,觉得自己变得十分重要。她陶醉在这种罕见的殊荣里,看着他充满自信地召来侍者,给她点了一杯雪莉酒,自己点了啤酒。她现在这位同伴有一点点像约翰,也和约翰一样勉强同她差不多高。“他们就是喜欢我们这种矮个子,我们可以当机尾射手。”约翰当时是这么说的。他也像约翰一样白皙,高高拱起的眉毛和蓝色的双眸里仿佛也有约翰的影子,连和善有礼的举止也同约翰如出一辙。她几乎可以幻想自己看到他胸前也佩了一枚单翼空军枪手徽章。他说:“我猜他们又问您有关谋杀案的问题了。他们有没有让您很难过?”

“噢,没有,没有那样一回事。”

她解释了自己来访的原因,发现自己轻易就告诉了斯维恩有关达伦的事情。他们在纤道上散步、一起去教堂的事,她需要见到他的心情。她说:“米斯金督察面对地方政府机构也无能为力,但是她告诉了我达伦在哪所学校上学。她真的很善良。”

“警察从来就不是善良的人,除非这样做能够达到某种目的。他们对我就不善良。您看,他们觉得我知道些什么。他们形成了一套理论,觉得可能是我姐姐杀的人,是她和她的情人一起动的手。”