第十章（第4/5页）

然后，我给布鲁克菲尔德农场打电话，菲尼安接电话时正在吃较晚的早餐。“我过一会再给你打电话。”我说。

“不用了，你过来吧，我要给你看一样东西。你肯定会特别感兴趣。”

“我过一个小时左右就赶过去。我还有一些事情需要处理。”我放下电话，又拿起来，拨了一个长途号码。我一直拖到现在才给弟弟打这个电话，推说有时差，电话不能打太早，现在差不多是芝加哥时间早上7点钟。但是，我了解他和格莱塔，说不定他们订的是早晨的航班，一大早就从芝加哥的奥哈罗机场飞往波士顿。因此，他们现在可能已经起床了，正呆在自己的公寓里。

弟弟理查德是位儿科医生，专攻早产儿的成活。早产儿越是“不足月”，使之成活的难度就越大，如果他成功了，满足感也就越大。最近，让我吃惊的是他也用同样的方式来研究父亲的病例，但是他所面临的挑战是延缓一个成年人向幼儿状态蜕变的进程。

是格莱塔接的电话，跟我互致寒暄后，她把电话递给了我弟弟。

“你好吗，大姐？这一大清早的，我能为你做点什么？”

“妈妈告诉我，你想让父亲跟我们一起过圣诞节。可是，问题是——”

“我说过，就几个小时。没有他，我实在想不出来我们的圣诞该怎么过。我想你也一样。”

想控制我，你休想！“那是不可能的，理查德。”

“当然有可能了，爸爸还没死啊，依兰。”

我拼命克制着自己，以免说出以后会后悔的话。“我知道，你很难接受这一点。但是，他现在的身体状况已经恶化到了极点，他是……超出了我们的想象。”

“你是说智力上？”

“身体上也一样。”

“这么说，他大小便失禁了，是吗？即便是这样，不就一天吗，我们完全应付得了。我们小时候，爸爸还不是一样为我们擦屎抹尿？他带我去卫生间尿尿，让我的小鸡鸡对准尿盆撒。现在他老了，我同样可以伺候他呀。”我没想到劝说弟弟竟会这么难。理查德让父亲回家过圣诞的想法未免太自私了。他想要的是一幅完美无缺的全家福的景象——圣诞节的早上，收音机里播放着颂歌，全家人围坐在圣诞树打开礼物，他的儿子爬到爷爷的膝盖上，奶奶在厨房里忙着做火鸡。

“根本就不是这么回事。事实上他是……”不知为什么，我想起了莫娜被脱钙的尸体。“……他现在只剩下一副空壳了，他不再是可以跟你共度圣诞的爸爸了，他好比是一个陌生人，偷穿了爸爸的衣服，看上去跟他有几分相像罢了。”对方沉默了。这简直是一记左拳，该是重拳出击的时候了。但是做这样的表述丝毫不能给我带来半点快乐。“然后你会看到爸爸分裂性的行为。你想想看，当奥因，一个不满三岁的孩子，看到一个怪人跳上跳下，声嘶力竭地大声叫喊，或者更糟糕的是，来到房间，却发现他在手淫。当可怜的孩子看到这种情景，他会做出什么样的反应？”我紧闭双眼，但我能感觉到自己的泪水已夺眶而出。

“我想你在走极端，依兰。”

“噢，求你了，理查德。你认为我是在夸大其词吗？”我听见格莱塔在电话里叫他。

“喂，我该走了。”他说，“你得想想办法，管管那条该死的狗。”

“你是说霍拉图？”我故意这样说，他至少应该用狗的名字来称呼它吧。

“是的，霍拉图。关于父亲的事，我们见面再聊。也许某种特殊的药到时候能派上用场。”

我怔怔地看着手里的电话，听到远处传来挂断电话的“咔嗒”声。这简直是浪费时间。下次谈到这个话题，我还得重新说一遍。我“啪”的一声把电话挂上，恶狠狠地骂着我那不愿接受现实的弟弟。

我正要离开办公室，电话铃响了。我以为理查德又打回来了，犹豫了一下，拿起话筒，准备再次投入战斗。

“打手机找不到你。”一个男人的声音。不是理查德，是马尔克姆·雪利。

“嗨，马尔克姆。恐怕我的手机已经被偷走了。”