太多人曾经活过(第2/8页)
“不,第一年我们住在西雅图,然后才来到这里。”
“他是西雅图人?”
她摇头。“特拉华州的某个地方。”
“哪里?”
“我不知道。”
斯佩德浓黑的眉毛微微皱起。“你是哪里人?”
她甜甜地说道:“你不是在追求我吧。”
“你才像是在追我呢。”他嘟哝一声,“好吧,他有哪些朋友?”
“别问我!”
斯佩德做了个不耐烦的鬼脸。“你认识他的某些朋友?”他坚持问下去。
“当然。有个家伙叫梅涅拉,还有个路易斯·詹姆斯,和一个叫康尼的。”
“他们是什么人?”
“男人。”她温和地答道,“我对他们一无所知。他们打电话叫他出去,或者是上门来喊。我也在镇上见到过他们混在一块儿。我就知道这么多了。”
“他们靠什么过活?他们不可能都写诗。”
她大笑。“他们可以试试。我想,其中一个,路易斯·詹姆斯,是——吉恩的员工。我知道的已经全都告诉你了,真的没有更多了。”
“你觉得他们会知道你丈夫在哪里吗?”
她耸耸肩。“如果他们知道,那他们就是在耍我。他们有时候还会打电话过来问他有没有回来。”
“那你提到的那些女人呢?”
“我不认识她们。”
斯佩德对着地板皱起眉,深思后问道:“在他还没有开始靠写诗为生之前,他做什么?”
“什么都做——卖真空吸尘器,做过无业游民,当过水手,赌二十一点,修铁路,在罐头制造作坊、伐木营地,还有嘉年华公司打过工;还在报社里做过。什么都干过。”
“他走的时候身上有钱吗?”
“他从我这里借走了三美金。”
“他说什么了?”
她大笑。“他说他不在家的时候如果我能感动上帝的话,晚饭的时候他就会回来,还会给我个惊喜。”
斯佩德抬起眉毛。“你们关系好吗?”
“噢,是的。几天前我们刚刚打了一架。”
“他什么时候走的?”
“周四下午。我想是三点。”
“你有他的照片吗?”
“有。”她走向床边的一张桌子,拉出一个抽屉,然后手里拿了张照片回到斯佩德身旁。
斯佩德看到了照片上的人,瘦削的脸上眼窝深陷,嘴唇很性感,前额皱纹很深,上面是一丛乱蓬蓬的亚麻色头发。
他把黑文的照片放进口袋里,然后拿起自己的帽子。他转向门要走,又停下来问道:“他是哪种诗人?很棒的那种吗?”
她耸耸肩。“这要看你问谁了。”
“你这里有他写的诗吗?”
“没有。”她微笑,“你以为他藏在字里行间吗?”
“你永远不会知道事情会变成什么样。我会回来找你的。把事情再仔细想一遍,看看你能不能再想到点儿什么。再见。”
他走下邮政大街,去了马尔福德书店,想要买一本黑文的诗集。
“抱歉,”书店里的女孩说道,“上周卖掉了最后一本。”她微笑着,“卖给了黑文先生本人。我可以为你订一本。”
“你认识他?”
“只在卖书的时候。”
斯佩德撅起嘴唇,问道:“那是哪一天的事?”他递过去一张名片,“请帮个忙。这很重要。”
她走到办公桌前,翻了翻一本红边的销售簿,然后一手拿着敞开的本子走回他身边。“是上周三。”她说,“我们把诗集送到罗杰·费里斯先生家,就在太平洋大道一九八一号。”
“非常感谢。”他说。
他走到外面叫了辆出租车,告诉了司机罗杰·费里斯先生的地址……
太平洋大道上的这栋房子是四层楼的灰色石头建筑,前面有一条狭窄的草地。一个脸庞丰满的女仆把斯佩德领进了一个又高又宽敞的房间。
斯佩德坐了下来,但是女仆离开之后他就站起身,开始在房间里转悠。他在一张书桌前停下脚步,桌上放着三本书。其中一本的橙红色书皮上印着一张红色的速写,画的是一道闪电击中一男一女之间的地面。书皮上印的黑字是“斑斓之光”,作者是伊莱·黑文。