第四部分（第4/7页）

我在灰蒙蒙的清晨醒了过来，窗玻璃上依旧沾着水气。我穿上足以抵御寒冬的厚重衣物，套上了皮靴，蹑手蹑脚地穿越走道，摸着黑走出了客厅。我悄悄溜出了家门。兰布拉大道上的报摊灯光已经亮了起来。我一直走到塔耶街口，买了一份刚印好的早报，闻起来还有浓浓的油墨味。我快速地翻到讣闻版。努丽亚·蒙佛特的名字就印在小十字架的下方，我实在不忍心去读。我把报纸折起来，夹在腋下，继续漫步在黑暗中。葬礼于下午四点钟举行，地点是蒙洁伊克墓园。我在附近绕了一圈才回家。父亲还在睡觉，于是我悄悄走回房间。我坐到书桌前，拿出我的万宝龙钢笔。我摊开一张白纸，期望笔尖能引导我写下自己的感想。然而，我手中的钢笔却无话可说。我绞尽脑汁地想写出一些话来，送给努丽亚·蒙佛特，可惜，除了死亡给我带来的恐惧外，我一个字也挤不出。我知道她被杀人灭口，我也知道她总有一天会回来找我，也许是几个月后，也许是几年后，我会永远记得她那陌生人般的抚摩，也会记得她那不属于我的身影。你就这样走入了阴暗，我心想，就像你活着的时候一样。

幻影之城

风之影

快到下午三点的时候，我在哥伦布大道搭上了开往蒙洁伊克墓园的公车。透过车窗，我看见港湾内桅杆如林，三角旗迎风飘扬。公车上的乘客寥寥可数，车子绕着蒙洁伊克山路，慢慢往上开去，行驶到全市占地面积最广的墓园。我成了最后一个下车的乘客。

“请问，回程最后一班车是几点？”下车之前，我问了司机。

“四点半。”

司机让我在墓园的大门口下了车。前方是一条大道，两旁柏树参天。从这山脚开始，拾级而上直至山顶，人们已经开始目睹这座无边无际的死者之城了：坟墓大道、墓碑之路、陵墓巷弄、挺着愤怒天使的尖塔和一片拥挤的墓碑之林。死者之城是个墓穴宫殿，也是存放骨殖的陵墓，

一队队深陷污泥的石雕兵俑

看守着它。我深呼吸之后，踏进了这座墓园迷宫。我的母亲就埋在这条路几百米的前方。我往前每走一步，都能感受到这里的冰冷、空洞、愤怒和死寂带来的恐惧。镶在墓碑上的老照片，无人问津，只有蜡烛和枯花相伴左右。才走了一小段路，我就看见远处有人提着瓦斯灯，他们站在一处墓穴旁，铅灰色的天空下，隐约可见六个身影。我加快脚步，到了听得见神父祝祷的地方，便停了下来。

棺材是松木制成，没有特殊加工，静静地躺在土穴里。两个掘墓工人手持木桩，守在棺木旁。我扫视了一遍在场的人，“遗忘书之墓”的老管理员伊萨克竟然没来出席自己女儿的葬礼；我看到住在努丽亚·蒙佛特对面的邻居老太太，正伤心地啜泣着，还不时地摇头叹息，她身边有个模样寒酸的男人，体贴地拍着她的背，安慰她。八成是她丈夫吧，我心想。他们旁边是一个四十岁左右的女人，身着灰色的洋装，手上拿着一束花。她默默地流泪，双唇紧抿，但目光并没有落在墓穴里，我从来没有见过她。人群之外，有个家伙身穿深色的风衣，双手拿着帽子背在身后，那就是前一天才救我一命的白莱修警官。他抬起头，目不转睛地看着我。神父枯燥无味、毫无感情的演说，比死寂更让人难受。我凝视着那具棺木，它已陷进了土坑。我想着躺在棺木里的她，当灰衣陌生女人走过来，给我递上一朵花的时候，我早已不觉中泪流满面了。人群散去了，我依然站在原地，依照神父的指示，两个工人在瓦斯灯的映照下，开始埋棺。我把花收进了大衣口袋，然后转身离去。我还是无法走近它，向她说再见。

我走回墓园的大门口，天色渐渐暗了下来，我想自己大概已经错过最后一班公车了。于是，我在昏暗中上了路，打算沿着公路走回巴塞罗那市区。忽然，一辆黑色的汽车在我前方二十米的地方停了下来，车灯没关，驾驶座上的人正抽着烟。当我走近时，白莱修警官打开了右边的车门，要我上车。

“上来吧，我送你回家。这么晚了，已经没有公车或出租车了。”

我迟疑了一会儿。“我宁愿走回去。”

“别说傻话了。上车！”

他那坚定的口气就像一个习惯了发号施令并坚持必须令行禁止的人。

“拜托你了。”他补上一句。

我上了车，警官立刻踩下油门。

“我叫安立格·白莱修。”说完，他向我伸出手。

但我没有握。

“您送我到哥伦布广场就可以了。”

车子加速前进，在蜿蜒的公路上行驶了好一阵子，两人都没开口。