第二十五章

看来,梅尔文将要委托给我的事情肯定是极其重要的,因为他从来没有领我到过他的住处。房间很舒服,大壁炉里的旺火和两盏乳白色的灯把全屋照得通亮。主要的摆设有装上玻璃的豪华书柜,写字台,两把安乐椅,每把旁边都放着一个伸手可及的小茶几。整整一面墙上,挂满了风格各异的画,两扇法国式的窗户外面是一个正被雾气淹没的草坪。上蜡的地板上铺着精美的波斯地毯。

“你好像对书柜很感兴趣?”他说着,倒了两杯法国白兰地。

“太棒了。”我回答。那么多犯罪学的书籍;给我留下了深刻印象。

梅尔文一笑:“你知道,犯罪学是我的业余爱好。”

“没想到,像你这样满腹经纶的人从来也没写一本小说……犯罪小说。”

“有一天,我差一点就干出了比这更轰轰烈烈的事情。”

沉默。

“你说什么?” 棒槌学堂·出品

梅尔文动了动肩膀,叹息道:“约翰,你是第一个知道这件事的人。”

“但你在说什么?”

“我已前……差点就犯了罪……很久以前的事了。”

“犯罪……杀人?”

“对。那时,我二十岁左右,跟一个温柔而美丽的姑娘订了婚。我们相爱着,我渴望结婚的那一天早些到来。一天,她没来约会……”

“她……变心了?”

梅尔文轻轻地摇摇头,目光变得呆滞而茫然。”不。两天后,在树林里发现了她。”

“死了!”

“被人杀了……奸杀了。一个极其偶然的机会让我找到凶手。你知道我干了什么?”

“换了谁都会这么做,你……”

“不。我抑制住愤怒没有立即行动,而是细心准备,寻找报仇的机会。我要把详细情况都告诉你,要知道,我的计划非常……不择手段。凶手身居显位。我进警察局,仅仅是为了报仇。”

“明白。我猜测,到最后,你又回心转意了。”

“不是。上带的手要比我来得快得多。就在我要采取行动之前不久,那人意外地死了。经过两年的精心准备,仇却没报成,我气得发狂。久而久之,我的愤怒减弱了,最后,我感到我那温柔的未婚妻是绝不会愿意我以这种方式为她复仇的……她还活着,就在我身边,年轻美丽,天真无邪,含情脉脉。她是理想的化身,我后来不多的几次感情经历都没能把她从我心中抹去。我试图说服自己要理智一些,向自己证明我的行为是可笑的,人不能总是生活在梦幻、回忆和海市蜃楼般的理想之中,但是一切都是枉然。无论过去还是现在,我的心一直属于她,毫不动摇地属于她。”

梅尔文非常激动地抬起头,随即目光变得忧伤起来:“我离题了,约翰,抱歉……”

“别说抱歉。我很理解你。”

他凝视我的眼睛:“是的,约翰·里德,你理解我。”

我的脊梁骨一阵发凉,我和科拉的悲惨爱情,他好像全知道了。

沉默了片刻,他用另一种声音说:“这一切可以告诉我们,一个正常的人,在经历了某种精神创伤之后,很可能在生活中的特定时期沦为一个罪犯,一个杀人犯。有些人会在盛怒之下采取行动,有些人则会推迟行动,这只是人的性格问题。经常有人指责我对罪犯过于仁慈。约翰,我想现在你该知道我宽容的原因了。”我默默地同意。

梅尔文指着书拒,“这也是我对犯罪心理学感兴趣的原因。但是,约翰,你感兴趣的只是神秘的那一面。”

“是的。我认为我的强烈兴趣应归于《摩哥大街的谋杀》那本书。鲜血加神秘,真让我着迷。但我对心理分析的部分不感兴趣。”

梅尔文莞尔一笑:“我要说,神秘也让我有些着迷。你像变魔术一样把那个奇怪的莫尔斯当案件搞得水落石出,忘不了。”

“当然……”我有些羞怯地说。

他递给我一杯法国白兰地,“我建议,为神秘干杯。”

我更进一步:“为幽灵凶手干杯!”

我们默默地品味着白兰地。他走近壁炉,凝视着火苗。

“幽灵凶手,”他轻声重复着,“无法实现的谋杀……无疑,这是你的特长。”

我全神贯注地听着他的话,喝着白兰地,附和道:“的确。”

‘我刚才跟你说过,有一项重要任务,只有专家才能顺利完成。”

“是什么?”

“幽灵凶手。”

炉膛里跳动的火苗映衬出梅尔文的身形,我若有所思地凝视着,他慢悠悠地转过身来,冰冷的目光扫射着我的全身:“我亲爱的约翰·里德,那个好几个月以来一直让全城处于恐怖之中的野兽,那个技艺高超的魔鬼杰克,我要你别再让他害人了。”