省线电车上的射击手

若说子弹是从窗外射进来的，那么这个凶手实在是个神枪手了。假设凶手将徽章赠给死者，然后就以死者为目标射击的话，那么枪枪都完美地射入心脏，这需要什么样的技术啊？

一

突然出现的“射击手”事件，在报纸上一连占据了三版，瞬间吸引了东京都两百万居民的关注。东京某某新闻的年轻记者风间八十儿，费了一番功夫采访到了与此事件相关联的五个人物，现在正看着笔记本上的采访记录。

我是侦探小说家户浪三四郎，总处理稿纸上的侦探事件让我感到厌烦，正盼着参与真正的事件。一个偶然的契机，让我涉入了这件事……但是我工作很忙，又是一个怕麻烦的人，事情发生后就立即冲到现场调查这种事是学也学不来的。关于此次事件的很多情况，都是基于大江山搜查科长的报告。（于东京郊外，大崎町户浪邸采访）

我是JOAK广播局事务部的笹木光吉。这次忽然被卷入，是因为我家离犯罪现场很近，而且因为占地面积很大，警察怀疑凶手潜伏在我家的某处，将我叫去问话。这是大江山搜查科长大人的说法，我对此半信半疑。虽然这么说，但是我作为科学工作者，对于和自己没什么关系的事，也被征求科学方面的建议的事情倒是不少。（于上目黑笹木邸新宅采访）

我叫帆村庄六。说起来不好意思，我在本职工作之外，还在做“业余侦探”。当然，这方面也颇得认可，搜查科长大江山先生也很熟悉我。这次的事件他并没有拜托我帮忙，只是我一直很关注。说不定我还能站在第一线见证事情的发展呢。这事件真的很吸引我。（于电话采访）

我叫赤星龙子，自己的事情不想说太多。如果这样会加重我的嫌疑那也没办法了。这次事件，连无辜的我都被卷入，我真觉得自己这辈子太倒霉了。（于东京郊外涉谷町莺谷公寓采访）

大江山警部，三十七岁，警视厅刑事部搜查科长，在职满十年。这次在省线电车上发生的杀人事件，简直就是在愚弄我们警视厅。在我们的大力调查之下，终于找到了一些凶手的蛛丝马迹，离真相大白想必已经不远。竟然有人拿本人和被黑帮老大阿尔·卡朋收买的美国芝加哥警察署长某某相比，真是叫人气得喷饭。（以警视厅中的打字文稿为基础）

“射击手”事件的发端如下。

二

时间是九月底，那年不知是怎么回事儿，酷暑一直没有消退。中央气象台甚至在报纸上发表了解释：“这是十一年一遇的怪天气。”在进行街道重建的东京都，柏油路吸足了热气，到处喷涌着黑色的黏液；混凝土墙壁如燃烧般白热。路上随时有人因中暑倒下。入夜之后，酷暑稍微平歇，人们瘫倒下来，趁着些许凉意赶紧入睡。在帝都外廓画了一个圈的省线电车，打开所有的窗户，以时速五十公里飞奔，让凉风贯彻车厢。

强制制冷让人们昏昏欲睡。每辆电车上都能看到睡得前俯后仰的乘客们，简直就像是医院电车。就在这样的情况下，发生了这次的枪击事件。第一事件如下。

时间是九月二十一日晚上近十点半，开往品川方向的省线电车，经过了新宿、代代木、原宿、涉谷，又从惠比寿车站发车，全速开往下一站——目黑。曾经路过这些地方的读者们一定知道，涉谷和惠比寿之间的繁华街道和灯光一过惠比寿站就急剧减少，线路两边只有没什么人气的惠比寿啤酒公司的工厂或是安静黑暗的住宅区和被郁郁苍苍的树林所包围的两三个大宅邸。在这些间隙中起伏出现的，是长满荒草的堤防、露出红土的山崖或池塘水坑。如此阴暗的风景让人完全不想探头观望。电车经过这里时，就连车内的灯光都像电压不足般忽然暗下来。又因为线路不良、分岔陆桥多，窗外一直传来咔嚓咔嚓让人不快的噪音。省线电车就是来到了这样一个地方。

这辆电车由六节车厢组成，在第四节车厢里，坐着我们刚刚认识的侦探小说家户浪三四郎。如果读者诸君也在当时的车中，一定不会感到很奇怪。因为户浪三四郎曾在给《新青年》杂志的投稿中这样说过：

“我每次乘电车时，都喜欢坐在尽量接近年轻女性的地方。闻着她的体香，看着在衣服下隆起的身体曲线随着呼吸颤动，实在是我辈在日常生活中能够体验到的最廉价最合理的返老还童法了。”

果然，在户浪三四郎对面，坐着一个身穿桃红色连衣裙的十七八岁的美女，两只洁白的皓腕从衣袖中露出，带着白色贝雷帽的螓首凭靠在车窗边缘，富有弹力的红唇微张，正在沉睡。而户浪的身边，也坐着一位束着分桃式发型①、身穿深紫色和蓝色的大花纹绉纱和服、系着淡黄色的夏季腰带的纯日本风味美女，看年纪不过二十出头。车厢中的其他人睁着困眼，在打呵欠的间隙纷纷向这两个美女投来视线。