第一章（第4/5页）

“贫穷、贞节与服从！”葛瑞格哼了一声。

“你说什么？”

“我说贫穷、贞节与服从。去它们的。”

“去它们的，”麦特附和道，“如果我能找到什么来服从的话，它们还真是我去年的生活写照哩，而且很可能明年也是。但是我从来没听说过男人会因为女人有这些特点而拒绝娶她，也许第一项特点除外——你可以纠正我的说法。”

“可是她不要当一个妻子。她要当姊妹。”

“我倒是听说过这种理由。”

“不，你没听过。她并不是要当我的姊妹。她要当伯大尼玛莎修道院的姊妹。”

“那谁会——哦……你是说‘姊妹’！”

“是的，没错，姊妹，修女。”

“哦，”麦特喝光裸麦威士忌，并开始觉得这件事有些可怕，“你是说，这个小鬼要远离尘世去当修女？”

“这，”葛瑞格·蓝道绝望地说，“正是我的意思。”

“听着，”麦特数了数口袋里的几毛钱。“我们再喝一杯，我请客，然后你把事情从头到尾告诉我。这很严重。我是说，我本以为我遭遇困境，不过……管它的，谁都会遭遇困境，只要他不是——你可别又以为我是共产党——不是蓝道家的人。但这是另外一回事，这事有点不对劲，就像旧时代的某只黑手伸进我们的现代生活。我想知道这类事情是怎么发生的，告诉我，这个婴儿是谁？”

“婴儿这个字眼有些过火，老兄，不过……她是康嘉·哈里根，她伯伯是我爸爸的律师。但别误会我，这绝不是什么家族安排的姻缘。我们在一个宴会上认识，而且在彼此不知对方身份之前就相处得很愉快……”

“你是说，她是哈里根家的人？”

“你认识他们？”葛瑞格似乎很怀疑。

“我知道他们，当然，而且我读过哈里根所写的关于一些奇怪教派的书，写得很棒。可是，康嘉是谁？那并不是个爱尔兰名字。”

“她妈妈是裴拉欧家族的人，古老的西班牙贵族，男爵、地主之类的。他们都分到了裴拉欧农场的一部分。只不过靠农场发财的只有老鲁夫斯·哈里根。她的真名是玛莉亚·康瑟佩席昂·哈里根·裴拉欧。有时候她就这样签名，真是孩子气。”

“等等，你说得太快了。她叫康嘉是因为她的祖父分到了土地？”

“差不多，康嘉是康瑟佩席昂的昵称。我想叫她玛莉，可是她喜欢康嘉。她说她是哈里根家也是裴拉欧家的人。我不懂。反正有件事是确定了，她不会姓蓝道。”

“可是为什么？她怎么——”

“我们订婚了，我认识她六个礼拜后就订了婚。我知道她很年轻，但是十一岁并不是太大的差距，很多人都这样也没什么问题。可是她姑姑……唉，你知道，艾伦姑姑笃信宗教。我是说，他们都一样——哈里根家族和裴拉欧家的人，只有亚瑟例外。只是艾伦姑姑更虔诚，她常做善事而且每天上教堂，礼拜三也都不吃肉。你懂我在说什么吗？”

“我懂。”

“艾伦姑姑决定捐赠一间礼拜堂给伯大尼玛莎修道院，以纪念鲁夫斯·哈里根那个大名鼎鼎的炒地皮大王。”

麦特笑笑。

“你没加入共产党吧，葛瑞格？”

“没有，”葛瑞格严肃地说，“你怎么会那么想？总之，有个叫乌秀拉的修女开始到哈里根家走动，和艾伦姑姑讨论捐赠的细节，只是她也和康嘉见面。你可以想见她是如何垂涎眼前这块肉排，这么好的一个女孩和这么富有的一个家族，嗯，真可口！所以她和艾伦姑姑开始想方设法，约瑟夫伯伯和她爸爸大概也有份。说什么‘我们将把我们的女儿献给荣耀的上帝，献给贫穷、贞节与服从！’之类的。”

他突然啪地一声用力把玻璃杯放下，声音大得吓人，盖过了他单调的语气。酒保决定置之不理，其他人也都没提出异议。

“你是说他们——他们设计陷害这个可怜的小鬼？”

“我想你可以这么说，我从未想到教会的力量竟然这么大。我是说，或许大家读过耶稣会和宗教裁判所之类的事；可是当它像这样进入你的真实生活中……嗯，这就另当别论。”

“这是个可怕的罪行，没错，”麦特激动地说， “引诱哈里根家的继承人进修道院……嗯，葛瑞格——”

“嗯？”

“哎，你打算怎么办？”

“怎么办？我能怎么办？她下个月才满十八岁——没经过他爸爸的同意，她不能结婚。而且我也不是什么年轻的罗钦瓦【注：Lochinvar，通俗叙事诗里的英堆人物，在其恋人将要嫁给别人的当天骑马抢婚。】 ，麦特。我没办法带她一走了之。”

麦特热切地握着刚送来的酒。