第三章(第3/4页)

艾伦也站了起来。

“今天晚上发生了太多事情,说也说不完。假如我太晚睡,明天可能来不及做弥撒。晚安,沃尔夫。还有邓肯先生。”

她抬头挺胸地默默走向礼拜堂。麦特注意到她手上还握着念珠。

“坐下,”沃尔夫·哈里根说,“你不必急着走。你不玩飞镖吧?真可惜,没人玩。”

他站起来从镖靶上取下飞镖,再回到座位上。

“现在我们再回到原来的问题。假如我没记错,我想你刚才正要回答我你是谁。”

于是麦特告诉他——关于和守寡的母亲一起生活的那段舒适的中产阶级童年往事。母亲在他念大学时去世,一九三〇年邓肯突然断了收入,不得不休学去工作,以及一连串数不尽的工作:工厂,加油站,连锁超商,最后是报社;接着经济大萧条,根本没工作;再来就是作家补助计划。

他在报社的工作让沃尔夫·哈里根感兴趣。他边射飞镖边针对那份工作的内容及性质提出犀利的问题,而且似乎十分满意麦特的回答。麦特说完之后,他点点头。

“太好了,”他缓缓地说,“我的运气真好。你不只是救了我一命,邓肯。”

“我没救您,”麦特反驳,“一个家伙扑向我,我压在他上面。就是这样罢了。”

“随你怎么说。但是你绝对不只帮这些小忙而已。你听说过我的书吗?”

“我读过《征兆与奇迹》和《从我的绵羊身上剪毛》。”

“那么你就知道我的风格了。我的风格挺不错,可是并不适合我的目的。目前我的读者不是学者就是文人,这不是我想要的结果。这些人不会受到假教会的危害,我要接触的是中下阶层的普通老百姓。那些有一栋小房子、有点小钱、心地好又没知识的退休人士。他们才是我要拯救的对象。他们都看些什么书?当然不是冒险屋出版的封面精美、售价三点五美元的文学作品。我曾经替报社和杂志社写过文章,可是行不通。编辑说我的文章很棒,可是不对读者的口味。所以你觉得呢?”

麦特迟疑了一会儿。

“您是说我——”

“没错,邓肯。你将接管哈里根十字军的平民化推广部,或至少你要设法接手。我不能保证你什么。假如我不喜欢你的作品,或者编辑退你的稿,那你就卷铺盖走路。假如作品畅销,那么,收入全归你,而且由你署名。我的档案资料随时开放给你使用。我不是要你操刀然后挂我的名字,我只负责提供资料。你就负责努力并享受荣耀。”

麦特哽咽着说:

“拙于言辞,”他说,“是别人不曾用来形容我的少数几个形容词之一,可是我现在正是如此。像这样的一个机会——”

沃尔夫挥挥手。

“就这么说定了。别谢我,这纯粹是公事。我认为你就是我要找的人,别马马虎虎坏了事情。”

麦特咧嘴而笑,并吹口哨哼起了“谁怕大恶狼”这首曲子。

“我不喜欢双关语,”哈里根说,“即使用口哨吹。你明天晚上有空吗?”

“有空,”麦特哀怨地说,“几乎每天晚上都有空。”

“很好。我们要做侦查工作。”

“侦查?”

“直捣敌人阵营。听过光明之子吗?”

“刚才听您提过。”

“嗯,对细节的记忆力挺好的。很好,这对这场角力很有帮助。听过哈斯佛——黄衣人——自称‘永世流浪的犹太人’那个家伙吗?”

“老天!没有,我没听说过。”

“明天晚上你会听到很多次的,”哈里根又站起来去拔飞镖。走回书桌之前,他在麦特面前停了下来,低着头说:“还有一点,”他说,“你的观点,我希望纯粹从商业角度出发,只要文章写得好就行了。不过如果我们要一起工作,我希望你能了解我。

“我是哈里根家的一员。好吧,那表示我有很多闲钱,可以自由地专心致力于不赚钱的事业。我选择了这项——揭发宗教诈骗,而且已经努力了三十年。我认为我做了些好事,但是我的动机和一般推行反托拉斯法的官员以及扒粪的记者不大相同。他们更深入。”

炉火正逐渐熄灭,微弱地一闪一闪照着沃尔夫·哈里根高大的身躯。

“哈里根族人都笃信宗教,而且对我们来说,宗教就是天主教。可是我们信教的方式各有不同。艾伦相信慈善及个人的虔诚奉献,约瑟夫则自认为是个公众生活中的宗教军事家。而你也知道,这项家庭信仰如何造成康嘉的成年危机。

“嗯,我的事业也和宗教有关。我是个凡俗的十字军,除了打击诈骗集团,我也和异教对抗。我不希望你用异样眼光看我,但是现在你已经知道我的立场。”他坐回书桌前。“有什么问题吗?”