第十章（第2/5页）

“我怕我只会给您带来麻烦。在这种时候，一个陌生人……”

“诚如你所说的，邓肯先生，在这种时候陌生人也许相当帮得上忙。我大哥约瑟夫认为这项做法很恰当，尤其你还要处理我二哥的文件，而且我和马歇尔副队长谈过了。他也认为这项安排很好。”

麦特只是嘴巴上推托罢了。一想到丰盛的早餐和软绵绵的被窝，也管不了什么良心不安的问题了。

和管家待在一起的时候最难受了。麦特老大不情愿地将破行李箱交给他。当然。他小心翼翼只打包他最体面的衣服(打包时才发现印度宗师用来示警的那颗子弹，竟打坏了他三件体面衬衫的其中一件)；但即使是这些衣服，也很难够得上管家严格的眼光。

“哈里根小姐在槌球场等您，傲管家通知他，“要我带您过去吗？”

“不用了，谢谢。我找得到。”

麦特凭着记忆走向槌球场时，不小心瞥到提着行李箱上楼的管家和行李箱保持距离。

槌球场在阳光下显得耀眼，弓形球门闪闪发亮，仿佛是散落在绿丝绒上的一圈七彩项链。案发当时麦特和约瑟夫望向法式窗时所坐的那张长凳上，如今正坐着哈里根小姐——康嘉·哈里根小姐。

“是你啊？”麦特笨拙地说。

“是我吗？”康嘉看看自己，“哇，真的是我耶！你还以为是谁？”

“管家说‘哈里根小姐’时，我只想到你姑姑。”

“我要生气啰。”

“请别生气。对了，管家叫什么名字？他应该有名有姓吧。一想起他时，总是浮起‘管家’两个字，这好像有点蠢，就像那些象征主义的戏剧。剧中的角色老是叫什么男人、女人、警察的。·’

康嘉看着他。

“你看，”她说。

“看什么？”

“你不好意思见到我，因为我爸爸昨天去世，你不知道该说些什么话来安慰我，所以你就故作聪明瞎扯一通。接着你马上就提到警察，我们还是摆脱不了这件事。”

“聪明的小孩。”

“我不是小孩子，”康嘉严肃地说，“我已经告诉过你了。此外，管家他姓——”她浅浅一笑，“班扬。”

麦特笑笑。

“是约翰·班扬【注：John Bunyan，1622~1688，英国作家及传教士，著有《天路历程》。】，还是保罗·班扬【注：Paul Bunyan，美国民间传说中的巨人樵夫，在其饲养的公牛“宝贝”的协助下，经常完成惊人的功绩。

】？”

“很奇怪的名字吧？亚瑟说很土。”

“哈里根小姐，我知道这么说你哥哥对你而言很残忍，可是我必须坦承我早就料到令兄会这么说。”

“你不喜欢亚瑟？”

“不怎么喜欢。”

“他也不喜欢你。他说你来了之后才发生这一切麻烦。”

“唉……不是吗？”

“啊哈。后悔来这儿？”

“不会。”

“我也不会，”她伸出手，“握手。”

麦特在他身旁坐下，伸直一双长腿，闭上眼睛，头向后扬。

“阳光真舒服，”他喃喃自语。

“我可以再当个聪明的小孩吗？”

“当然。请说。”

“你心里想着：‘这一切都很美好。这儿很舒服，她是个甜美的小女生；可是她的态度不像个昨天晚上才遭父丧的女儿。’”

她的声音有点沙哑。麦特睁开眼睛，发现她正站着。

“可是我能怎么办？”她继续哀怨地说，“我们不一样。大家都是。我没办法像艾伦姑姑一样成天花时间为他祷告；或者像约瑟夫伯伯一样埋首做他自己的工作；更没办法像亚瑟一样闷闷不乐地晃来晃去，说些差劲的话。而且我不要哭，那太孩子气了。”

“你可以坐下来和我谈谈，别再担心我怎么想，这就是你可以做的事。还是我们来打槌球？”

“我想我还是说出来好了……我今天休学了。”

她还年轻，所以说起这件事的口气像犯了滔天大罪似的。

“谁没休过学？”

“可是我的情形不同。我可不是说休学就休学。你知道，是乌秀拉修女要我休学的。”

“修女给的建议可真棒啊。暗中破坏我们美国的教育体制，这就是她正在做的事。我可以抽烟吗？”

“你抽啊。你知道，好奇怪，她要我昨天晚上整晚都陪着艾伦姑姑，也要我今天早上陪姑姑去做弥撒——听起来好像去赎罪似的，不是吗？可是我想你大概不懂。”

“我还以为赎罪就是去做告解的时候付钱。”

“付钱！”她那西班牙兼爱尔兰式的脾气突然爆发。“哦，”

她稍微平息了一些，“一般人还真的相信这些蠢事呢。做告解并不必支付分毫，赎罪就是做一些补偿——通常就是念一些祷告文。”她突然联想起某件事而大笑起来。“我记得那是亚瑟十八岁时发生的事情。某个礼拜六，他佐完告解回家后到我楼上的房间来——那时我正在替我的洋娃娃举行茶会——然后他说：‘你知道我在圣礼中说了些什么吗？’我猜他说了五次‘我们的天父’和五次‘万福玛莉亚’，我最糟糕的时候曾经这么做过。接着，他大笑着说：‘不对。三次玫瑰经。我现在是个成人了！”’