第03章(第3/4页)

“第三幕是高潮。波雷劝说那姑娘和他一起私奔,却被她父亲截住。这是一幕大戏。父亲暴跳如雷,试图开枪射杀波雷。然后——噢,天哪!”

丹尼斯·福斯特从椅子里跳起来。

贝莉尔叹了口气,展开双臂,仿佛是在对整个宇宙祈祷。

她可怜兮兮地解释:“到头来,那个所谓的杀人犯根本不是波雷。“

“不是波雷?”

“才不是呢!他是位来搜集素材的著名小说家,装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的,嘿!听我说!”

布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜,将罐子推到一边,用一条毛巾将冷霜从脸上擦去,一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。

“你必须给他们一个大团圆的结局,”他声称。

“噢,亲爱的布魯斯,不!不!不行!”

“你必须给他们一个大团圆的结局,”布魯斯固执己见,“更何况,这有何不妥呢?”

“有何不妥?”

“我是在问你。”

“听着,”贝莉尔低声说。

她向他靠近了一些。只见她两颊红润,半闭的双眼光芒闪动,灰色的外套下胸腔一起一伏,仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力,如波涛般澎湃而来,令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很,将头扭向一旁。

贝莉尔还是好言相劝:

“这是个反髙潮,布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗?整出戏都因此功亏一篑……”

“我不这么看。”

“听我说,亲爱的,除非这个男人就是波雷,否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话,将会走得更远。就眼下而言,这出戏根本不成样子。”

“为什么?”

“好吧,当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢?你将得到什么?”

“一个大团圆——”

“拜托,布鲁斯!按你的思路,然后那女孩泪流满面地扑进他怀里;而那位父亲虽然眼中疑虑未消,却还是和他握手,原谅了这一切,并祝福他们!母亲也赶上来说同样的话。布魯斯,这在现实中可能发生吗?”

“我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样?”

“那位老人,”贝莉尔自信满满地回答,“定然会对他开枪。”

“没必要开这种玩笑吧,贝莉尔。”

“亲爱的,我可没开玩笑,我是认真的!难道你没看出来,那女孩再也不可能搭理他了吗?这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验?”

“不,依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”

“绝无可能,布魯斯!在这世界上根本不可能!”

“听着,贝莉尔!你难道不觉得——”

“而且,”她对他的反驳置之不理,“你却要用这种结局让戏剧收场,把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅,得到了什么?”

“一个大团圆结局。”

“噢,去你的大团圆!”

布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾,骤然从梳妆台前长身而起,但并未勃然大怒,他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋,开始在屋子里兜起圈子,化妆师托比手捧他的休闲服,静静地候在一旁。

当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时,那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力:

“得了吧!小姑娘可不能发脾气。我承认,这出戏是有些缺陷……”

“没错,而且作者显然也知道。”

他的目光落在她身上,兴致陡增:“哦?何以见得?”

“其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定,并且——”贝莉尔停下了,“手稿在哪里,布魯斯?”

“我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打,恐怕他们要迁延日久才能搞定。”

“布魯斯,你的确给作者写信了吧?”

“是啊,当然。”他似乎完全不以为意,“不过没收到回信。”

“三周以前就写了?还没有答复?”

“没错。”

“但是,布魯斯!如果没有作者的授权,没签合同,根本别想将它搬上舞台啊!”

布魯斯仰头大笑起来。

“亲爱的姑娘,谁说要把它搬上舞台了?我受够了。我需要一段长期的休养,出去度假,还有……啊呀,你这又是怎么了?”

贝莉尔半张着嘴,眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采,像一位女先知那样缓缓伸手指着他。

“我知道了!”她喊道。

“知道什么?”