第20章（第2/6页）

“你被谋杀的热望冲昏脑袋，终于招来警方的追踪。你那时杀害了一个叫安德蕾·库珀的女孩……”

“安德蕾！”波雷搓着手，目光在房内缓缓游动，“你挑起了我旧时的回忆。”

“是吗？”

“我已经很多年没想起安德蕾了。不，不对，是好几个月。好几个月！”

他微微扭头看了看躺倒在墙边的达芙妮。

布魯斯急欲挺身上前。

“别管她，”波雷说，“我的小宝贝并没受伤。你我把事情了结之前她不卷进来更好，”他的眼中溢满贪婪，“继续啊，年轻人，多聊聊你自己！”

“在吃了半辈子女人的亏以后，”布魯斯此话一出，波雷便勃然变色，“你开始发现，任何女人——尤其是笨女人——其实完全是你掌中之物，招之即来。你难道真会为了区区两百英镑杀掉她们？这可不太明智，大大划不来，还得冒着上绞架的风险。你会怎么办呢？嗯，你干脆和金钱结婚了。

“这就是你的选择。我还曾对朋友说，你说不定只是个不起眼的乡绅罢了；财权完全掌握在你老婆手中。你坐拥大屋豪宅，良田千顷，还有个对你死心塌地的老婆。可看看你！”

波雷低头瞧了瞧自己，骄矜之色溢于言表。他笑了。

“你喜欢假装自己已是人到中年，”布魯斯骂道，“这也是诡计的一部分。你那头发早就花白了，但无论谁看到你站在你老婆身边——盯着你看那么一小会儿！——就定然会注意到你的脸比她要年轻太多，而她也只有四十八岁而已。

“在别的事情上，你也作秀得过头了——上帝呀，你那戏演得也太假了！毎次你和我交谈时，都不由自主地要扯到演员啊舞台啊这些话题上去。如果我在心理学方面的造诣更深一点的话，早就该看出来了。还有，当我随口说了几句扼死人是多么容易后，你更迫不及待地向所有人宣称，这是自你看过理査德·曼斯菲尔德在《变身怪医》中的表演以来最可怕的事。

“而曼斯菲尔德出演这一剧目，是远在1888年。哪怕是三岁小孩也不会相信你已年过古稀吧？但我这该死的蠢驴竟被骗过了。

“亨利·梅利维尔爵士刚到艾德布里奇那天晚上，你就露了马脚。在金鸡旅店的酒吧里，还记得吧？当齐特林说他在报纸上看到一则消息，布鲁斯·兰瑟姆可能要排一出关于波雷的剧目，你紧接着就说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’

“我和丹尼斯·福斯特都可以证明，手稿在打字社失窃一事是绝密的，报纸上一个字也没透露，所有相关人员都宣誓保密。但波雷知道，”——布鲁斯脱口而出——“因为我给作者写信说：剧本要做些调整，但已经寄到埃塞尔·恵特曼的打字社去复制了。

“波雷知道了，波雷害怕了。于是波雷夜袭打字社，自以为偷走了全部手稿，殊不知……”

二人都踮着脚缓缓移动起来，灯焰将他们巨大的黑影投射在石墙上。

“但在H.M.告诉我之前，这些我都一无所知。”布鲁斯说。

“那还真是倒霉呀。”罗杰·波雷冷笑。

“因为我那时是个无家可归的流浪者，人人见了都当成过街老鼠，拿石头砸我。我甚至都不知道达芙妮并非你的亲生女儿，虽然齐特林或者其他什么人可能提起过一两次。我在你面前卑躬屈膝、忍气吞声，居然还容忍你扇我一记耳光……”

“感觉好极了，这我可以担保。”

滔天怒火已经压迫得灯焰黯然失色、狂风自惭形秽。雨滴在窗口嘶嘶哀鸣。

“很好笑是吧？”布鲁斯问，“笑死人了。从头到尾我都在努力查找你的罪证，但人人却都以为你要拼命落实我的罪名。”

“我自有办法把一切都掌控在手心里。”波雷得意洋洋。

“是吗？”

“当然。”

“那举个例子，你可曾算计到达芙妮会偷走你的便携式打字机——昨晚我告诉我的朋友了——并把它借给我？就是那台你用来撰写剧本的打字机，从头到尾都待在我的房间里？”

没有回答。

“说到达芙妮……”

“嗯？”

“达芙妮会爱上我，”布魯斯问，“这难道也是你的安排？”

终于，布鲁斯这一问终于摘下了对手的笑容。波雷的脸色、眼神，乃至扭曲的十指，一瞬间像换了个人一样。

“我一直猜不透你为什么那么依恋达芙妮，”布魯斯说，“为什么你总摸摸她的手，嗅嗅她的脖子；为什么我的出现让你如临大敌。

“你十年前和达芙妮的母亲结婚，亲眼看着达芙妮长大——长成如今的可人儿。你想得到她，她就是你的一切。你还是忘不了老毛病，但你不敢碰她，只能把她当做女儿，因为你不想冒险舍弃眼下安逸的生活。但你想得到她，你想要她，你就是想要她。”