第四章（第3/14页）

墓园里只有一个老太太，此刻正俯身站在远处一座坟前。科迪莉亚在木椅上静静地坐了一会儿，双臂交叠在膝盖上，接着悄悄沿着那条长满青草的路朝老人走去。她知道这次谈话必然非常重要，可奇怪的是，她却并不急于马上开始。她走到那座坟墓旁，在老妪身后站定，对方依然未注意她。

这个老人身材矮小，穿着一身黑色，戴一顶式样过时的帽子，帽子边缘有一道褪色的网纱，用一根巨大的黑橡皮帽针固定在头发上。她背对着科迪莉亚跪在地上，露出一双鞋底，在那走形的鞋子里的是像树枝一样瘦弱的双腿。她正在拔着杂草。她的手指像爬行动物的舌头般不断飞快地伸出去，清除那些几乎看不见的小草。她的身边放着一只小篮子，里面是一份折叠起来的报纸和一只园艺铲。她不时地把从地上拔出的杂草扔进篮子里。

又过了一两分钟。科迪莉亚依然静静地看着她，只见她满意地停下来，用手把草地抹平，似乎是在抚慰埋在下面的朽骨。科迪莉亚看见墓碑上深深地刻着碑文：

深切缅怀查尔斯·阿尔伯特·戈达德

安妮亲爱的丈夫

卒于一九六二年八月二十七日

享年七十岁

愿安息

“愿安息”，那一代人的墓碑上都刻有这句话，在他们看来“安息”是种无与伦比的奢华、至高无上的恩赐。

老人把身体重心移到脚跟稍事歇息，心满意足地端详着这座坟墓。这时候她才注意到科迪莉亚。她转过那张喜悦的、布满皱纹的脸，看着科迪莉亚，既无好奇也无憎恶地说：“这石碑很好，是吧？”

“是的，我很欣赏上面的刻字。”

“刻得很深，是的。花了不少钱，不过值得。这样可以保持得更久一些。这里有一半墓碑都刻得太浅，时间一长就不行了。那样就把墓园的乐趣弄没了。我喜欢读这里墓碑上的刻字，看看这里埋的是些什么人，什么时候离开人世的，还有那些女人在埋葬了丈夫之后又活了多久。这让人去想她们后来是怎样生活的，会不会感到孤单。如果看不清碑文，墓碑就没有用了。当然啦，这块墓碑的刻字现在看来有点头重脚轻，因为我请他们给我留了点地方，上面要刻上‘妻子安妮卒于某年某月某日’，这样就上下平衡了。刻字的钱我都付过了。”

“你想过还要什么别的碑文吗？”科迪莉亚问道。

“哦，不要碑文！对我们俩来说，‘愿安息’就够了。我们不会向上帝祈求更多。”

科迪莉亚说：“你送到马克·卡伦德葬礼上的玫瑰十字架花圈很漂亮。”

“哦，你看见了？你应该没有去参加葬礼吧？是的，我对那个花圈很满意，他们扎得不错。可怜的孩子，他没有什么其他东西，对不对？”

她以慈祥的目光看着科迪莉亚，饶有兴致地说：“这么说你认识马克先生？你是他的女朋友？”

“不是的，但我很关心他。奇怪的是，他从来没有谈起过您这位老保姆。”

“我不是他的保姆，亲爱的，或者说，顶多只当过一两个月。他当时还很小，什么都不懂。我是他母亲的保姆。”

“可是马克二十一岁生日的时候，你去看过他吧？”

“这么说他告诉你了，是吗？过了这么多年，能再看见他，我心里真高兴。我一般不会唐突地去见他，那样也不对，他父亲也这么认为。但我是去把他妈妈的一样东西交给他，那是她临死之前托付我的。你知道吗，我有二十多年没有见过马克先生了——想想也真怪，我们住的地方相隔并不远。不过我一眼就认出了他，这个可怜的孩子，长得真像他妈妈。”

“你可以跟我说说吗？这不只是好奇，知道这件事对我很重要。”

戈达德太太扶着篮子的手把，费力地站起来。她把沾在裙子上的几片细草叶摘下来，从口袋里摸出一副灰色棉布手套戴上。两人慢慢地沿着那条小路往回走。

“很重要，是吗？我不知道为什么那么重要。一切都过去了，她已经死了，可怜的女人。现在他也死了。一切的希望和承诺都落空了。这话我没有跟别人说过，再说了，说了又有谁愿意听呢？”

“也许我们可以坐在凳子上好好聊聊？”

“没什么不可以的。现在回家也没什么急事。你知道，亲爱的，我五十三岁才和我丈夫结婚，可我现在还会想念他，好像我们从小就青梅竹马。人家说我是个傻瓜，到了那个年纪还嫁人。可是你知道，我和他妻子认识了三十年，我们上学的时候就在一起，而且我了解他。如果一个男人对一个女人好，他也会对另一个女人好。这就是我的看法，而且看来我没错。”

她们并肩坐在长凳上，凝视着通向那座坟墓的绿色小路。科迪莉亚说：“跟我谈谈马克的母亲吧。”