13（第3/7页）

村谷女士曾经有过旺盛的文学创作经历，但最近没有发表什么作品。据了解她的出版社称，目前她正处于低潮时期。在她丈夫回来之前，尚不能安排葬礼的日程。

据旅馆工作人员称，村谷女士极为安静，终日在房间内写作。但是，在其自杀的前一天，她曾对女侍说，所写的东西都不满意，吩咐她全都烧掉了。

报道中还提到村谷阿沙子是宍户宽尔博士的女儿，附了简单的介绍并列举了两三部作品的名称。

典子看了一遍报道后，觉得脑子里没留下什么印象，于是又重读了两三遍。她感到从脚上开始，自己的血液正在冻结，感觉也开始麻木起来了。因为，虽然知道村谷阿沙子销声匿迹了，但从未想过她竟然会走上自杀的绝路。

典子几乎是无意识地在车站内来回走着，随即又神思恍惚地上了一辆出租车。

“请问要去哪里啊？”出租车司机回过头来请求似的问道。

出租车行驶在晨雾未尽的大街上。在这么早的早晨，路上车辆很少，出租车开得飞快。

“现在这时候停靠到上野的火车，是从什么地方开来的呢？”

司机操着东北口音来跟典子搭话。或许他知道典子所坐的火车是从东北地区开来的，感到较为亲切的缘故吧。若在平时，典子也总是乐意跟出租车司机攀谈几句，可今天早晨没有这个心情。

村谷女士为什么要自杀呢？

典子的身体被汽车摇晃着，脑海里却只想着这一件事。真的是工作上陷入绝境了吗？当然，由于典子知道村谷女士作品方面的秘密，因此对她的这种说法也并非不能理解。问题是，仅此而已吗？她的自杀会不会跟田仓之死有关联呢？在箱根的那天晚上，她的行为就很难理解了。典子总觉得两者之间有一根暗线连接着。

还有，她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢？出了这样的事情，他肯定也会从报上看到的，而看到了就不可能不现身。对了，只要亮吾一现身……

出租车开到了典子的家门口了。

典子刚打开大门，她母亲就从屋里扑了出来，脸色刷白刷白的。

典子一回到家就看到母亲一副心神不宁、神色慌张的样子。因为她之前听典子讲起过村谷阿沙子的事，看了今天早报，知道村谷阿沙子自杀的消息后，就将其当作与自己间接相关的事情了。

“村谷女士为什么要自杀呢？”她很想从典子这里了解一些情况。

“我也不清楚啊。”典子无法解释。刚从报上看到这则消息时的那种强烈刺激，现在已经淡化了许多，可她的脑子里还是乱得跟一团麻似的。首先想到的就是：先去上班。

“哎呀，要说这小说家啊，自杀的可真不少。”母亲说道。从母亲的年龄来说，芥川龙之介、有岛武郎等小说家的自杀给他们一代人留下的印象是很深的。

典子喝着母亲给她做好的热酱汤，吃过热气腾腾的早饭。随后，她想先睡一觉，可是神经仍旧处于亢奋状态，怎么也睡不着。

“妈，我回来时坐的火车，也遇上有人卧轨自杀啊。”典子身体钻进被窝里，却还在跟母亲说话。

“是吗？真是讨厌，俗话说祸不单行，坏事会招来坏事啊。这么说来，你在火车上也没有睡好吧？现在时间还早着呢，放心睡吧。到时候我会叫醒你的。”

然而，典子不需要母亲叫醒了，她已经从被窝里出来了。其实，她身体也感到疲劳，却不具备那种能够进入睡眠状态的舒缓、平滑的朦胧意识。各种想法在脑中像风车般地旋转着，根本睡不着。村谷阿沙子那张长着小眼睛、低鼻梁、婴儿般双层下巴的脸，以及各种情形下的表情和声音不住地浮现在典子的脑海中，挥之不去。并且，还叫人联想起她那肥胖的身躯和笨拙的动作，不过都是片段性的，并不连贯。

“哎呀，你这就要准备去上班了吗？”母亲站在拉门旁，眼睛瞪得大大的。

“嗯，不早一点去出版社总觉得心里不踏实啊。”

“可你来回坐的都是夜车，不休息一下，要伤身子的啊。”

“没事，别担心。我还年轻着呢。”

说着，典子冲母亲微微一笑。

来到编辑部后，发现随着编辑人员的陆续到来，有关村谷阿沙子自杀的讨论越来越热烈了。因为谁都没有料到会有这样的事情发生，个个都把眼睛瞪得大大的。

“阿典，你是她的约稿联系人，没发现什么迹象吗？”甚至有人这样问典子。

“没有啊。不知道是她隐藏得好还是我太粗心了，反正是根本没料到会出这样的事啊。”典子不冷不热地回答道。