第二部 米克迈克坟场 第37章(第4/5页)

显然丘吉看出路易斯不会给它吃的,就慢慢地走进了客厅。过了一会,路易斯跟着猫也进了客厅。

路易斯脑子里又无意识地想起了那句话:嘿——嗬,让我们走吧。

路易斯坐在椅子上又看着丘吉。小猫躺在电视柜旁的地毯上,小心翼翼地看着路易斯,也许准备着万一路易斯突然发起火要踢它时好逃跑吧。

但路易斯却向小猫举起啤酒罐说:“为了盖基,为了我的儿子,他本来可以成为一个艺术家或是奥林匹克游泳运动员,或是美国总统什么的。你怎么看,笨蛋?”

丘吉用那双无神的眼睛奇怪地打量着路易斯。

路易斯大口大口地喝完了剩下的啤酒,站起身到冰箱旁又取了一罐。

三罐啤酒下肚后,路易斯一天里第一次觉得心情有点平静下来了,到他喝下六罐后,他觉得自己真可能一小时左右后就要睡着了。路易斯脑中突然自然而然地产生了一个念头,仿佛这念头在他脑中已等待了好久:你什么时候做?你什么时候把盖基埋到宠物公墓那边的米克迈克坟场里去?

紧跟着他的脑海中又响起了:拉撒路,出来吧。

接着女儿带着睡意的迷乱的声音也随之响起:老师说只要他说“出来吧,”也许那个坟地里的每个人都会出来的。

突然路易斯觉得一阵发冷,他紧紧地抱住自己。他突然想起艾丽第一天上学回来给他和妻子讲学校里的事时,儿子在他膝头睡着了,他说要把盖基放到床上去,当他抱着孩子上楼时,脑子里有个可怕的预兆,现在他明白了。早在去年九月时他就模糊地知道盖基要死了,他就已经知道渥兹恐怖大帝已近在眼前了。也许这是胡说,也许这是迷信——但是这是真的。他早就知道儿子要死去的事了。路易斯手一抖,啤酒撒在衬衫上。丘吉疲倦地抬起头想弄清楚是否这意味着那天晚上路易斯的踢猫活动要开始了。

路易斯突然想起他问过乍得的一个问题,当时乍得胳膊一抖,撞翻了桌上的两个空啤酒瓶的情景,有一个瓶子碎了。乍得当时说:你不要再谈论这些事,路易斯!

但路易斯确实想谈论这些事——或者至少要想一想这些事。宠物公墓,宠物公墓那边的那个地方。这种想法有一种致命的吸引力。路易斯无法抗拒。丘吉在公路上被撞死了,盖基也在路上被撞死了。可丘吉又复活了,就在这儿趴着,虽然变了,变得有些令人讨厌,但它就在这儿。艾丽、盖基和瑞琪儿都对小猫产生了一种慢慢不喜欢它了的情绪,因为它捕杀小鸟,的确,还把几只老鼠咬得血肉模糊,肠子都出来了,但捕杀小动物是猫的天性。丘吉没变得十恶不赦,在很多方面,它还是跟以前一样好。

一个声音小声说:你再理智地想想,它不像以前那样好了,它变得像鬼似的,那只乌鸦,路易斯——还记得那只乌鸦吗?

“上帝啊。”路易斯声音颤抖心烦意乱地大声说,他声音怪异得自己都听不出是他自己的声音了。

噢,上帝,是的,对,当然。如果要提到幽灵或鬼的话,这丘吉可真是个鬼般的东西。路易斯在想什么呢?他在欺骗自己。他没有合情合理地思考,而简直是在欺骗自己。

那真相是什么呢?你那么想知道真相,到底真相是什么呢?

真相是自从丘吉复活后,它就再也不是只真正的猫了。它看起来像猫,动作也像猫,但它只是在假装。人们很难看破伪装的东西,但人们可以感觉出它不是真的。路易斯想起有一天晚上查尔顿小姐来家做客,那是圣诞前夕的一个晚上。大家吃过饭后坐在一起聊天,丘吉曾跳到查尔顿小姐的膝盖上,她立刻把猫推到了地上,嘴里还本能地发出一种厌恶的声音。

这不是什么重要的事,大家也没对这事说什么。但是——这事是有的。查尔顿已经觉察出来了小猫的真实面目。路易斯又喝完了一罐啤酒,走回到冰箱旁又拿了一罐,一边想,要是盖基复活后也变成这样,那可太可恶了。

路易斯打开盖,大口大口地喝着。他现在又喝醉了,醉得很厉害,明天他肯定又是头晕脑胀的了。他可以写本《我怎样带着宿醉去参加儿子的葬礼》;再写本《我怎样在关键时刻失去了他》等等数不清的著作。

醉了,的确。路易斯现在想起他怀疑当时醉的原因是可以在酪配大醉中认真思考那个疯狂的想法。不管怎么说,那个想法有一种致命的吸引力,有一种魔力,是的,最重要的是——那想法有一种魔力。

乍得的话又在路易斯的脑中响起来了:人们那么做是因为人们被它给控制住了。人们那么做是因为那个坟场是个神秘的地方。人们想把这秘密告诉别人……他们就编出种种理由来……看起来像是好借口……但大多数情况下人们那么做是因为他们想要那么做,或者因为他们必须那么做,路易斯,这些事都是些秘密的事……男人的心肠更硬些……就像古老的米克迈克坟场上的土。一个男人会种豆得豆,种瓜得瓜……他做了什么会得到什么