第五章（第2/4页）

然而今晚莉丝·艾奇森躺在屋外，袒着胸，裙子撩到大腿以上——觉得瞌睡难当。她眼望玻璃暖房，浑身愈来愈松懈，灯光呈现青蓝色。她听见欧文用铁锹拍打沙袋的声音，看见波霞在楼上一间卧室中的身影。她就这样睡着了。

也许只过了十秒钟，传来树枝折断的声音，像枪声般震耳。莉丝那双红润的手谨慎地抱在胸前，像一座古代圣徒的雕像。她坐起来，立即不可挽回地清醒过来。她掩上罩衫，放下裙子，眼睛盯着从一排铁杉树后走过来的一个男人的身影。

他驾着那辆七九年出产的“雪佛兰”小货车，从一条岔道转上二三六号公路。他对付着那台哼哼唧唧的老爷引擎，将时速加到七十英里。从声音判断是轴承出了毛病，便不再去想它。

川顿·海克差不多是半躺半坐着，左脚踏着油门，右腿伸在长条座椅上，腿上卧着一条狗。这是一条四岁公狗，一副忧伤的神情。海克总是这么开车——伸着一条腿，腿上倒不一定总是卧着狗。主要是由于这种开车习惯，他买了一辆自动换挡，带长条座椅的车。

川顿·海克比那条狗正好大三十二岁，人们有时管他叫“哈蒙德河谷来的瘦子”。如果人们看见他脱去衬衣，就不会再叫他瘦子——在乡下打猎、捕鱼、干杂活练出他一副身材。他瘦，但是肌肉发达。上个月，他的肚子才稍许朝腰带上方腆出了一点。这也许因为活动太少，另外也可能啤酒喝太多，加上老吃双份盒式快餐。

今晚海克按摩着褪色牛仔裤下一个部位，那里有一块枪伤留下的亮疤，在右大腿上。四年前受的伤——又快到周年，他想——伤疤仍像皮筋一样紧扯着他的肌肉。小货车的后照镜上吊着一根塑料做成的骨头，看起来跟真的一样。海克买这根骨头来哄他的狗。那狗当然不会上当——爱米尔是一只纯种狗。

路边一块标示版闪过了运河，海克从油门上抬起脚，急踩刹车。那狗在聚乙烯长座椅上不由自主地向前一滑，露出不高兴的样子。海克开到高速公路出口处，沿路面不平的乡间马路前进四分之一英里。他看到远处的灯光，和闪烁的星星，却有一种孤寂感。他找到那家废弃的小店铺——一个农民过去曾在那里卖奶酪和蜂蜜。他下了车，没关引擎，把神情焦躁的狗留在座位上。

除了天气极冷之外，海克总是今晚这身打扮：一件黑T恤衫，外边是一件工作衬衫，再外边是一件蓝色牛仔茄克。他不安地打量四周，在满是尘土的停车场上慢慢踱步。他瞥一眼停在一旁的小货车，觉得车灯亮得太显眼，便过去关掉引擎和灯，在一片漆黑中继续踱步。海克忽然听到附近一阵沙沙声，他立即辨认出那是野獾。这种动物并不危险，但他的手还是按着枪。他那把老式自动手枪的枪柄镶着电木，装在更老式的牛仔皮套里，枪套末端吊着生牛皮穗儿。

天上乌云密布。风暴早该来了。天啊，就下一场雨吧——他没有望天，只是悄声自言自语——几个小时之内不要刮风。那样就帮了我的忙，帮了我的大忙。

海克继续踱步。灯光照亮停车场，一辆车开过来，嘎吱一声煞住闸。穿一身灰警服的警长像训练营的新兵一样挺着身体朝海克走来。

“道恩。”海克敬了一个不太精神的礼。

“川顿。你能抽出空来，我很高兴。”

“风暴要来了，”海克说。

“可我知道，你的爱米尔能在台风中嗅到目标。”

“可能吧，”他对海弗山警长说，“不过他可不愿意被雷劈死。这回的逃犯是谁？”

“去年在印第安舍身崖捉到的那个疯子，你还记得吗？”

“谁能忘得了他呢。逃到这一带来啦？”

“今晚上钻到别人的尸袋里逃走的。”海弗山解释逃跑的经过。

“疯是疯，可也挺会动脑筋的。”

“他逃到了斯汀森附近。”

“那么他是开车逃走的，那个疯子？”

“是的。殡葬工开的车。那个开车的人在那儿等着呢。还有查理·费纳和几个州局警察。费纳带着他的几条母狗。”

警察局里的狗不是真正的追捕狗，而是猎狗——拉布拉多狗——偶尔也用它们追捕逃犯。它们的鼻子很灵，又都是切除卵巢的母狗，不容易迷路。但它们常会分散注意力。爱米尔是一只紧盯目标的狗，一旦嗅准了线索，它会紧追不舍，即便路上蹲着一只野兔，它也会一步跨过，不予理睬。在追踪途中，只听得到它咻咻的急促喘息。那些母狗则一上路就很兴奋，花很多时间嗅来嗅去，还汪汪叫个不停。不过，追捕危险的逃犯时，还是带上一群狗为妙。他问海弗山，让狗嗅什么实物。

“内衣。”警长递给他一个塑胶袋。海克知道海弗山警长懂得如何保存充当追踪线索的物件。内衣必须是没洗过的，谁也不能用手碰它。警长说：“据我们所知，他差不多是光着身子在跑。”