第三章（第2/5页）

一开始，她就要我叫她达娜，我照办了。

“达娜，你远比我了解弗林先生，我只是读过他书稿的一部分。他和你讲过韦德教授或者劳拉·贝恩斯没有？或者他们相会于普林斯顿时他自己的事？”

“理查德不是一个喜欢直抒胸臆的人。他总是阴郁、默默无闻，和人们保持距离，所以他很少有相识的人，一个密友也没有。他偶尔见弟弟一面。在他上大学时，他父亲就去世了，而他的母亲在九十年代末死于癌症。我们同居的时候，有整整5年时间，没有一个人拜访过我们，我们也从未到别人家做客。工作上的人和他完全是业务关系，和他一起上大学的同学，后来也没有任何联系。”

她停下来，添了点儿茶水。

“有一次，他收到一封邀请信，请他参加普林斯顿校友会在西43街办的一场活动。那是一个同学聚会，组织者找到了他的住址。我劝过他，想让他带我去，但是他拒绝了。他轻描淡写地告诉我，他在大学的那段时间里，没有留下任何愉快的记忆。我知道，那是实话。我读了书稿的样章——彼得给了我一份。可能就是在与那个女人——劳拉·贝恩斯的恋情过后，他把自己所有的记忆都重构了，他关于那段时光的记忆变得非常阴暗。他时常会重构记忆。他没有任何备忘的东西，比如照片、小物件之类，无以帮他回忆那段时光。没有任何东西……除了书稿里提到过的那本杂志《签名》，他在上面发表了几篇短篇小说。他的一位旧友后来在逛书店时偶然发现了那本杂志，当作礼物送给了他。我已经把它打包装进某个纸箱里了，不过如果你想看，我可以再翻出来。我丝毫不想冒充文学专业人士，但是他的小说确实让我惊为不凡之作。

“无论如何，我明白人们为什么会对理查德敬而远之了。也许多数人把他当作一个愤世嫉俗的人，而他在某种程度上确实如此。但是当你真正去了解他，你就能够穿透多年以来他为自己建造的冰冷外壳，看到他善良的内心。他很有学问，你几乎可以和他谈论任何事情。他本质上是个诚恳的人，如果有人请他帮忙，他时刻准备着挺身而出。这也是为什么我爱上了他，并且搬到这里住。和他在一起，我不是为了排遣寂寞，或是因为想从亚拉巴马小镇里逃出来，而是因为真心爱他。”

“抱歉我帮不了你太多，”最后她说，“我告诉了你很多关于理查德的事，可是你更感兴趣的是韦德教授，是吧？”

“你说你读过了书稿的样章……”

“是的，我读了。我也努力找了书稿剩余的部分，特别是因为我对接下来发生的故事也很好奇。不幸的是，我一无所获。唯一的解释就是，理查德最终改主意了，从电脑里删去了他的书稿。”

“你认为那天晚上给他打电话的女人是劳拉·贝恩斯吗？那个据他后来说‘毁掉了他的一生’的女人？”

她沉默良久，并没有回答我的问题。她沉吟着，仿佛忘记了我的存在。她四处打量着房间，似乎在寻找什么，接着她站起来走进了另一间屋子，一语未发，也并没有掩上门。几分钟以后，她回到刚刚的扶手椅上坐下。

“也许我可以帮到你，”她带着一种很正式的口吻说，之前她从未用这种语气说过话，“但我要你做些保证：无论你要写什么，无论你调查的结果怎样，你写的任何东西都不能损害理查德身后的声誉。我理解，让你感兴趣的是韦德教授，所以理查德的形象并非事关紧要。关于他的某些事，你可以略去，而且只需对与他相关的事情有如此考量。这个你能保证吗？”

我不是什么圣人，甚至有时候作为一个记者，为了收集必要信息写成报道，我经常信口雌黄。但是，我告诫自己，她理应被我诚实以待。

“达娜，我是一个记者，向你做那种保证几乎是不可能的。如果我有了关于韦德的生活和事业方面的重要发现，其中和理查德有直接关联，我不可能藏着不报。但是别忘了，理查德写那些事情，正是想把它们公之于世。你说他改主意了，按下了删除键，我不这么认为。我猜，他更有可能把书稿藏在什么地方了。他是一个务实的人，为了写书忙活了一个又一个星期，其间他一定思虑再三，想到了方方面面，然后又把书稿删了？我觉得这不可能。我几乎确信，书稿此时就藏在什么地方，而且直到理查德弥留之际，他始终希望出版这本书。”

“也许你是对的，但总之，关于这部作品他对我只字未提。你能否至少把你的新发现及时告知我？我不喜欢纠缠别人，而且不管怎样都要离开这座城市了，但我们可以电话联系。”