第二部 27（第2/2页）

我想我不是个自夸的人，所以当我说我最具有天赋的才能就是驾驶帆船，或许你会相信。当然，除了欺瞒之外。我的天赋厉害到有个星期六，比尔坐在翻覆的船身上，跟我说他觉得我有机会参加奥运。

他知道我一向跟他人保持距离，于是很明智地建议了一个单人项目—单人激光级帆船竞赛—每个周末都努力训练我。到最后根本没差—到了我大约十六岁时，因为对人生迷失又愤怒，又没有别的事情可以叛逆，于是我就放弃了帆船。我跟他说我再也不要航行了，而且当时天真又残酷的我觉得，他脸上那种失望的表情是我的某种胜利。我一直想找个方式把那些话收回，至少想过一百回了，但当时我不够聪明，没能明白道歉是坚强的表现，而非软弱，于是机会就随着那个夏天消逝了。

多年以后，当我站在车道上，再度看着那个湖，我明白自己为什么要回来。比尔已经死了，但我想跟他说话。

我走向那栋古老的宅邸。正式午餐会的大帐篷在草坪上搭建起来，进入大宅的门用绳索隔开来，门口站着安保人员—只有园艺协会的会员和有通行证的重要贵客才能进去。即使是受过精良训练的间谍，可能都没法进入屋内。但对我可不是如此，因为我的童年就是在这座大宅里度过的。

大宅后方有几栋服务人员住宿的附属建筑物，我在那里找到一扇花匠更衣室的门没上锁，于是赶紧进门，来到那个洞窟般的车库里。

在对面的墙上，我伸手到一组工坊置物架的上方，找到一排插座下头藏着的一个小按钮，按了下去。一部分置物架咿呀着掀开来—露出一条通往主屋的地下通道。这是比尔的父亲建造的，表面上是用来在冰寒的季节进入车库，但实际的目的则完全不是那么回事。

根据以前那位老管家的说法，上校—比尔的父亲曾经在第六军团服役，征服欧洲—回到家乡后，他也对女仆们展开了一场类似的战役。他的总部设立在书房的卧榻上，从房内可以看到远处的车道，让他那个星期的对象在上校的老婆抵达大宅的前门之前，还有充裕的时间穿上衣服，经由这条地下通道进入车库。那个老管家以前老是说，这个计划实在太好了，老爷应该可以当上将军才对。

我在通道内暂停下来，倾听着书房里可有任何声音。什么都没有，于是我转动门把，走进那道隐藏在书房内古董镶板间的门。

格蕾丝要是看到了这个书房现在的模样，一定会心脏病发。她那些珍贵的英格兰古董和凡尔赛拼花地板不见了，取而代之的是格子呢沙发和格子纹地毯。那个古老的壁炉（从某个城堡弄来的）上方原先挂着她最顶尖的一幅迦纳莱托作品，现在不见了，改挂上屋主和家人的画像，他们凝视着远方，好像才刚发现了新大陆。这幅画像真是糟透了，不挂都要好一些。

我没理会他们的英勇眼神，穿过房间，打开通往门廊的门。我听到了人声—所有的重要人物现在正群聚在正式的客厅里—但前门口那两个高壮的保镖背对着室内，所以他们没看到我爬上楼。到了楼梯顶端，往事如潮涌来。

新屋主的改造只局限于一楼，所以周围就跟二十年前没两样，我仿佛又回到了童年时光。沿着美丽的走廊往前，我打开了北端的那扇门—我想我说过，这里是我毕生所知最安静的房子。

几个房间的布局都没有改变，往昔的一切沉甸甸地压在我身上，重得几乎能感觉到—一个大大的起居室，一间浴室，落地式衣柜，还有一间俯瞰着树林的卧房。这座宅邸里还有一打类似的套房，而显然新屋主一家从来没有使用过这里。

我静静站在那里好几分钟，只是回想，直到最后我坐在床上，看着凸窗窗台一个内嵌式的座位。每回比尔来找我谈话，总是坐在那儿，背对着窗子，身后就是树林里的紫叶欧洲山毛榉。我的视线逐渐模糊，我发誓眼前仿佛还能看到他的模样。

在我心中，我默默告诉他一切，那是我从来没能在他生前说出口的。我说他一直很关爱我，尽管他没有血缘上或友谊上的义务这么做。我还告诉他，我心里觉得，如果有天堂存在，那么像他这样对一个孩子付出过的人，天堂里一定有他的位置。我向他坦白，如果我身上有什么良善，那都是来自于他，而其他的种种黑暗，都是我自己天生的。我还告诉他，他永远活在我心中，而且过去的每一天，我都后悔自己没能再跟他一起驾驶帆船，好让他以我为荣。我恳求他原谅我没能成为他热切期望的儿子，然后我静静坐在那儿不动。

如果这时有人进来，看到我垂头坐在那里，会以为我在祷告。我一定保持那个姿势很久，因为后来惊动我的是一把小提琴的声音。两百美元门票买到的不光是一顿正式午餐，还有一个室内乐团，我想这时每个人都开始走向帐篷里了。我站起来，看了往日时光最后一眼，然后朝门走去。