第七章 博多之旅（第2/5页）

“麻烦你了。”

“工作嘛。”

司机调换行车方向，语气随和。他的年纪与道夫相仿。

车子开过铁路平交道，离开商圈，四周尽是寂寥昏暗。

（飞机里见到的是桑山检察官的老婆，村濑店里的客人。虽然有两年没见到她了，肯定没错。）

他的身体随车子摇晃，陷入沉思。

（坐在她隔壁的是检察官老公，一眼就能看出他们是夫妻。他那时在看书，年纪四十二三岁，体型偏瘦。公务人员里常见到像这种朴实且自尊心强的中年男子。）

他没抬头离开过书本，但是难保他老婆不会将这发现悄悄告诉他。既然是夫妻一同出游，至少可以确定不是为公事出差。

（可是，他们要去哪里呢？他们是趁假期到九州玩，还是有亲友在九州？）

他不管他们夫妻要旅行至何处，但是，到九州总不是件值得开心的事。对于东京的检察官至九州旅行，他没来由地感到不舒服，倒也不是忐忑不安，而是焦虑。要是在其他地方遇上，他一点也不在乎。他没有动摇，只是闷闷不乐。

车子停了下来，私营铁路平交道降下栅栏。

“先生，”司机出声，“您不是宫坂先生吗？”

道夫一惊，对方若是唤他佐山，倒不会引起如此惊吓，听到宫坂这名字，他的心脏仿佛被人猛然紧握。

况且，听到佐山还可以敷衍两句，被叫出本名宫坂，等于是真实身份曝光，令他一时语塞，找不出借口。

“你是哪位？”

他注视着司机的后脑。

“噢，果然是宫坂哩。我是江头啊，住在大川的江头善造，你不记得吗？”

一列灯火通明的列车发出轰隆声响，自眼前扬长而去。

大川市位于福冈县西南方，筑后川下游，对外有一座桥与佐贺县相连，以制作橱柜等家具闻名。那里是道夫的故乡，他度过惨淡少年时光之地。

肥前（佐贺县）至筑后一带多姓江头，或许因为如此，司机又追加说明他名为善造，道夫从小学到中学都没有一位名叫江头善造的同学，那么就只有……

“我是大川家具厂木工部的江头善造啊，我记得你是成品部的吧。那时我跟你讲过三四次话哩，还记得吧？”

“这样啊。”

道夫敷衍回应，车子开过了平交道。

他的心跳仍未平复。车子开过平交道后，司机细心地停下车，点亮车内灯，转向后方让道夫看清楚他的长相。

看着那张笑嘻嘻的长脸，浓眉、厚重的眼睑、肥厚的鼻子及嘴唇，道夫从那尖长的脸型终于想起他的身份。他们不甚亲近，但他记得在使用电锯的木工部里，确实有这么一名学徒。

道夫出于无奈，只好暧昧地点头微笑。

“你现在在东京吗？”江头以怀旧的口吻说。

“对……”

“那之后过了多久啦。我辞掉大川家具厂的工作都已经七年了，我想老是做橱柜也没出息，就跑到博多开出租车来哩。我记得你是早我三年离开的吧？”

“大概吧……”

他几乎被对方牵着鼻子走，缅怀起不愿再有任何牵扯的过往。

“这样啊，有这么久啦，十年哩，真是好久不见啊。”

道夫眼前浮现河边旧屋，巷子里的那一小户人家就是他出生的地方。房子有一半空间挪作木工父亲的工作场所，住家只有两个房间，分别为六张和三张榻榻米大。对这个阴暗的家，他的记忆只有父亲在木材前蜷曲身体的背影，以及夜间工作时点亮的灯光。

“大川家具厂里的人说，你辞职后去了有田，当起有田烧的彩绘师哩，真的吗？”

这位旧同事问到了他最不愿回想的事情，尤其这消息的正确性出乎他的意料。他没向任何人提过他去了有田，那么故乡的人对于他后来更换职业跟地址的事，又了解多少呢？他想知道，又不敢直接向江头善造确认。

“我只在有田待了一阵子，没多久就去东京了。”

他避重就轻，认为对方的反应可以大致为他解开疑惑。

“这样啊，你在东京很久了吗？”

江头丝毫没有起疑，可见这中间的变化并没有传出去。他总算放下了心中大石。

“八年多了。”他立刻回答。

“八年多啦，还蛮长的哩。你住在N饭店吗？”

“对。”

“没三两下可住不起N饭店，刚才饭店前面的年轻人叫你老师，你在当什么老师啊？”

“我开了间美容院。”

“医院？哟，你是医生啊？”

“不是医院，是美容院，帮女人弄头发的，我是个发型设计师。”

“哦，美容院啊。九州这边是女人在搞的，东京那里是男人啊，真不愧是东京，先进太多哩。”

“九州的男发型师也越来越多了，听说博多这里也有。”