第23章（第2/3页）

我飞快地做着记录。“你的解决方案是什么？”

“我无法为所有的问题找到答案。但我认为人们需要强大的领导力，帮助他们找到答案、指明方向。我一点也不在乎他们的肤色、性别，或国籍，每个人都需要指引。一些非常成功的文明，像希腊文明、罗马文明，甚至是犹太文明，他们的领导人都是既勇敢又有威望的，能够带领人们走出混沌，引导人们踏上更高的台阶。我想要抓住提供那种领导力的机会。如果不是我，那么就是别人，但肯定要有人来做。我们的文明正处于崩溃的边缘。”

我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。

她的脸色缓和下来——那种魅力消散了。她向后靠去。

我合上笔记本。

罗杰回到屋里，手机紧贴耳边。

“我们能谈一下视频吗？”我问。

“请说。”

“我想在你的人生历程开始时提到你的父亲，作为背景。他按自己的方式做事，是个先驱，走在那个时代的前面。这点和你差不多。”

玛丽安扭过头去，“你觉得呢，罗杰？”

罗杰把手机从耳边移开，“什么？”

“我可能有一段关于艾弗森钢厂的资料片，说的是战争时期的一个铆工。如果合适的话，我想把它用在视频里。”

罗杰眉头皱起，“视频应该说的是玛丽安，不是她父亲。”

“我明白。但她父亲的经历反映了她成长中接受的影响和传统。”我转向玛丽安。“当然，我们会提到他允许工会成立，这不会有害处。”

“这点倒是可取，”罗杰承认，好像构思作品就像家具一样可以买卖和摆设。

玛丽安插进来说，“真的有关于我父亲的电影作品？”

“我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。“他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。”

“太好啦，”她说。“我很想看看。”

“片子一到我就告诉你，”我说。“你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？”

“是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。“心脏病发作。”

“心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。

她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。

门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。

“玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？”

她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。“戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。

“你以前住在纽约？”

“住了一阵子，50年代。”

“我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？”

她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。“这就是你至今未婚的原因？”

套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。

玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。

罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。

玛丽安又转向我。“戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。

我笑着迎上去。“还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？”

她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。”

“我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。

她耸耸肩。

“不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。”

她发出刺耳的声音。“祝你好运，母亲讨厌宣传活动。”

“或许你可以说服她。”

“我母亲？我什么都说服不了她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。”