第25章（第3/4页）

“太棒了，艾利。真的很棒。”她的言谈举止之中好像消失了某种东西，但我说不出来究竟是什么。“你看呢？”她问道。

摄制场总是很冷，我的手掌在手臂上来回摩擦，想要暖和一些。我很清楚自己的看法，但回答却很谨慎：“肯定有我们需要的片段。”

“我也这么想。”她用一根指头轻轻地拍着下巴。“不过，你知道的，或许还是罗杰说得对。我们或许应该把重点放在现在而不是过去。我不想让人们觉得我什么都依赖父辈的遗产。我可以这样想吗？”

“当然可以。”她试图暗示我什么吗？

她抓起手提包站起身来，打开包扣，伸手进去搜寻着什么；她目光停在包上，漫不经心地说道，“你说你认识那个女人？”

我也站起。“我想是我父亲认识她。很久以前的事了，二战期间。”

“天哪，世界真小！”她双肩抖动了一下，肌肉似乎绷得紧紧的，先前的淡定自若顿时无影无踪，甚至屋里的空气似乎都凝固了。

我一下子极为不安，内心深处的神经都发出了噪音，犹如勋伯格6的乐曲中出现了不和谐的音符。

“怎么认识的？”

我的回答很谨慎。“呃——这是家事。”

“理解。”她啪的一下关上提包，拍拍我的手，突然间又淡定起来。“好吧，谢谢你下了这么多功夫。我从没看过有关父亲的影片。我简直不知道还能看到父亲的过去。”

我感到一阵寒冷，而且与摄制场的空气无关。

那天傍晚，我正想着怎样才能不做晚饭，突然，电话铃响了。一个清晰的女声问道：“是艾利·福尔曼的家吗？”

“对。”

“我是爱丽丝·斯宾塞，罗杰斯公园图书馆的管理员。”

芬克尔女士7回来了。

“哦，我记得你。”我看着窗外。夕阳的余晖在皂荚树的枝叶间闪烁；那些枝叶在微风中轻轻摆动。

“我在柜台里发现了你留下的电话号码。你当时想和克拉伦斯·拉姆齐联系。”

哺哺！“对。你真是细心，还记得这事儿。不过我——”

她打断了我，声音颤抖着说：“今天得到了不幸的消息。克拉伦斯遭遇了枪击。离这儿约三个街区。他……他现在生死未卜。”

夕阳突然变得扎眼而冷酷。

“警方判断与帮派争斗有关。”

我张开嘴，什么也没说出来。我费力地挤出几个字：“哺哺没加入帮派。”

“歹徒是在开车经过他时开的枪。”

我眼前的景象包上了黑色的边框。透过窗子，我朦朦胧胧地看到一个骑着三轮车跑来跑去的小孩，后面跟着另一辆红色的货三轮。

图书管理员接着说：“你瞧，他们没跟我说多少，我也只能告诉你这么多了”

我听出了她的声音很痛苦。“你为他做的够多了。”

“远远不够。”她吸了一口气。

我问他在哪家医院。

“你打算去探望他吗？”

“我……我也不知道。”我顿时觉得脑袋像一块又轻又大的海绵，大得与我的身子不相称。我揉搓着颈背，想象着哺哺在图书馆里玩电脑，接入虚拟世界的情景。我猜想，网上的那些文字、书籍和思想会给他镀上一层保护色，使他可以脱离那些黑道街娃的生活。飞机的咆哮声从头顶上闪过。“不过，如果你听到了什么，请告诉我，好吗？”

“当然。”

一阵沉默。我用一个问题打破了僵局。“警方知道谁干的吗？有没有目击者？”

“街对面有一对夫妇说看见了一辆米黄色或黄褐色的小车。警方正在搜寻这辆车。”

我死命握住听筒，手指一阵剧痛。“是一辆卡特拉斯？”

“不清楚。”又一阵沉默。“好啦，我以为你想要知道。”

“谢谢。”

挂上电话，我用两手抱住膝盖。自从沾上了砸脑袋的纸箱，不幸就接二连三地发生。先是露丝·弗莱希曼之死，接着我家被盗，现在又是哺哺生命垂危。把这一切联系在一起的，就是一辆黄褐色的小车。

1 UPS：美国联合包裹快递公司。

2 美国福克斯有声新闻电影公司（1928——1963），美国福克斯影业公司旗下的新闻电影生产部门。

3 乔治·伯恩斯（1896-1996），美国喜剧演员，与格雷西·艾伦（1906-1964）组成喜剧搭档。他俩配合默契，在过程和时间的掌握方面恰到好处，造成插科打诨和家庭幽默水乳交融的效果。

4 沃尔特·温切尔（1897-1972）：美国著名的新闻（报纸、电台）评论家。

5 轴心国：第二次世界大战中结成的法西斯国家联盟，包括德国、意大利、日本及其占领的一些国家。结成反法西斯阵线的则是同盟国。

6 奥诺德·勋伯格（1874-1951）奥地利作曲家。