第二章 打开的书（第2/8页）

　　不，我并不完全坚信这一点。似乎是他们自己把自己隔离起来了；我不能想象对于这样优秀的人生活中会有哪扇门推不开。

　　在我开车经过他们车旁时，他们和别人一样，都扭过头来看着我这辆隆隆作响的卡车。我坚持着直视前方，直到逃出校园以后，才终于感觉到得救了。

　　平价超市离学校不远，只隔着几条马路，紧挨着高速公路。呆在超市里是件很惬意的事：这里感觉正常多了。在家时我负责购物，所以我很高兴能投入到同样的工作中。超市里很大，呆在这里我听不到打在屋顶上噼啪作响的雨声，可以忘记身在何处。

　　回到家后，我把买回来的东西从车上搬下来，塞满了我能找到的每一块空间。我希望查理不会介意。我把马铃薯裹上锡箔，塞进烤箱里，给一块牛排浇上酱汁，搁在冰箱里的鸡蛋盒上。

　　做完这些以后，我拿起书包走上楼。在开始写作业以前，我先换了一件干爽的毛衣，把湿漉漉的头发扎成马尾，然后去检查电子邮件。我有三封邮件。

　　“贝拉，”是我妈发来的。

　　“你一到那边就发邮件给我。告诉我你一路飞得是否顺利。下雨了吗？我已经开始想念你了。我刚刚打包好去加利福尼亚的行李，但我找不到我那件粉色外套了。你知道我放哪儿了吗？菲尔向你问好。妈妈。“

　　我叹了口气，翻到下一封邮件。这封邮件和上一封邮件隔了八个小时。

　　“贝拉，”她写到。

　　“为什么你还没有发邮件给我？你在等什么？妈妈。”

　　最后一封是今天早上收到的。

　　“伊莎贝拉，

　　如果今晚五点半我还没收到你的消息，我就要打电话给查理了。”

　　我看了看钟。还有一个小时，但我妈爱抢跑是出了名的。

　　“妈妈，

　　冷静点。我现在就写。别冲动。

　　贝拉。”

　　我发出这封邮件，然后开始写下一封。

　　“妈妈，

　　一切都很好。当然这里一直在下雨。我只是在等有什么可写的。学校不算太糟，只是有点单调。我认识了一些不错的孩子，他们午餐时和我坐在一起。

　　你的外套在干洗店——你应该周五去把它取回来。

　　查理给我买了辆卡车，你信不信？我喜欢这辆车。它有些年头了，但相当坚固，你知道，这对我来说再好不过了。

　　我也很想你。我很快会再写邮件给你的，但我不可能每五分钟检查一次邮件。

　　放轻松，深呼吸，我爱你。

　　贝拉。”

　　我开始看《呼啸山庄》——我们的英语课正在学这部小说——再看一遍纯粹是为了消遣。我正在看书的时候，查理回来了。我看得太入神，以至于忘了时间。我冲下楼，把马铃薯拿出来，开始烤牛排。

　　“是贝拉吗？”爸爸听到我下楼的声音，问道。

　　还能有谁？我暗自想着。

　　“嗨，爸爸，欢迎回家。”

　　“谢谢。”他把枪挂在墙上。趁我还在厨房里忙活，他把靴子换了下来。就我所知，他还不曾在执行公务的时候开过枪。但他总是时刻准备着。当我还小，来这里住着的时候，他总是一进门就把子弹给卸下来了。我猜他是觉得我够大了，不会因为枪走火而伤着自己，也没有沮丧到要饮弹自杀尽。

　　“晚饭吃什么？”他警惕地问。我的母亲是个富有创意的厨子，但她的试验品通常都难以下咽。我既惊异，又难过：他居然到现在还记着这件事。

　　“牛排和马铃薯。”我回答道。他看起来松了一口气。

　　我忙着的时候，他似乎觉得在厨房里干站着太傻，就笨拙地走到起居室里看电视去了。那样我们都会更轻松些。趁牛排还在锅里烤着，我做了份沙拉，摆好餐具。

　　等晚饭准备好后，我喊他过来吃饭。他走进屋子时，满意地嗅着。

　　“闻着不错，贝拉。”

　　“谢谢。”

　　我们静静地吃了一会儿。这种感觉很自在。我们都不会因为沉默而难受。在某种意义上来说，我们很适合住在一起。

　　“嗯，你觉得学校怎样？有没有交到什么新朋友？”又过了一会儿，他问道.

　　“嗯，我和一个叫杰西卡的女孩一起上了几节课。午餐时我和她的朋友们坐在一起。还有一个叫迈克的男孩，人很不错。大家都很友好。”除了某位人物。