第四章 本能（第2/7页）

　　由于不想过早地去上班，我悠闲地吃着早餐，一次一个保健麦圈①。接着，洗好碗之后，我把冰箱上的冰箱贴都整理成了一条直线。或许，我得了强迫症。

　　最后两个冰箱贴——圆圆的，黑色的，很实用，这两个是我最喜欢的，因为它们轻而易举地就能将十页厚的纸固定在冰箱上——它们现在不愿意跟我合作，不愿意被固定在上面。它们两极对立，每次当我要把最后一个摆成一条线的时候，另外一个就会脱位。

　　由于某种原因——或许是即将来临的狂热——这可真的令我很恼火。为什么它们就不能表现好一些呢？我愚蠢而顽固，一直要把它们拼在一起，就好像我期待着它们突然会放弃不合作一样。我本来可以抽掉其中一个，但是那样感觉就像被打败了一样。最后，与其说是被冰箱贴激怒了，还不如说是被我自己激怒了，我把它们从冰箱上一把拉了下来，捏在两只手里。这需要些力气——它们强得足以承受殴打——但是我硬是把它们两个拼凑到了一起。

　　“瞧，”我大声叫了出来——对这两个没有生命的物体说道——这可不是什么好兆头——“这没什么可怕的，难道不是吗？”

　　我像白痴一样杵在那里，不愿承认我根本无法继续对抗科学规律。接着，我叹了叹气，将两块冰箱贴重新贴在了冰箱上，两个之间隔了足足有一英尺。

　　“没必要如此顽固。”我咕哝道。

　　时间仍然很早，但是我决定最好在这两个没生命的东西对我说话之前走出家门。

　　我到牛顿商店的时候，迈克有模有样地用干拖布打扫走道，他妈妈则在整理收银台。我到的时候他俩正在争论，根本不知道我来了。

　　“但是这是泰勒能去的唯一的时间，”迈克抱怨道，“你说过毕业后……”

　　“你还得等一等，”牛顿夫人打断他说道，“你和泰勒可以想想做点儿别的，直到警察制止了西雅图那里正在发生的事情之后，你们才可以去。我知道贝斯?克劳雷和泰勒说了同样的话，所以别让人觉得我是坏蛋——噢，早上好，贝拉，”她一看到我就跟我打了个招呼，声音立即变得温和起来，“你来得很早。”

　　卡伦?牛顿是我在户外运动装备商店里最不愿意求助的人。她那十分突出的金发总是一丝不乱，在脑后梳成一个发髻，她的指甲是由专业人士修剪的，就和她的脚指甲一样——它们露在襻带高跟鞋外面，这双鞋与牛顿商店里面一长溜低矮的徒步旅行靴格格不入。

　　“路况很好。”我开玩笑地说道，一只手一把从柜台下面拉出那件可怕的橘红色荧光马甲。牛顿太太和查理一样对西雅图的事情很关注，这一点令我很惊讶，我还以为查理过激了呢。

　　“噢，呃……”牛顿太太犹豫了一会儿，不安地整理着收银台边上的一堆广告传单。

　　我停了下来，一只胳膊还在马甲里，我明白那种脸色代表什么。

　　当我让牛顿一家知道这个暑假我不会在此工作的时候——实际上是在他们最忙的季节里抛弃他们——他们开始训练凯蒂?马歇尔来代替我。他们无法同时负担起我们两个人的工资，那么看起来今天会很漫长……

　　“我本打算打电话……”牛顿太太继续说道，“我想今天我们的生意不会那么多，迈克和我恐怕应付得过来，我很抱歉你这么早起床，还开车出来……”

　　若是在平时，我会为这突如其来的转变雀跃不已，但是今天……并不是如此。

　　“好吧。”我叹气道。我的肩膀耷拉下来，那么现在我要做什么呢？

　　“那不公平，妈妈，”迈克说道，“如果贝拉想上班……”

　　“不，没关系，牛顿太太。真的，迈克。我需要温习功课，准备期末，还有其他事情……”我不想在他们争吵的时候成为家庭不和的根源。

　　“谢谢，贝拉。迈克，你第四个走道还没打扫呢。嗯，贝拉，你介意出去的时候帮我把这些广告传单扔在垃圾箱里吗？我告诉过那个把这些东西留在这里的女孩我会把它们放在柜台上的，但是我真的没有地方。”

　　“当然不介意，没问题。”我收好马甲，接着把广告传单塞在腋下，朝濛濛细雨中走去。

　　垃圾箱就在牛顿商店这一侧，靠近我们员工停车的地方。我慢腾腾地走着，一路上气急败坏地踢着小石头。我正准备把这堆鲜黄色的传单扔进垃圾桶的时候，最上端粗体印刷的标题正好映入我的眼帘，特别是其中的一个字引起了我的注意。