序言(第3/3页)

我猜爷爷早就想到总有一天我会怀疑他那些故事的真实性。但他根本就不辩解,反而像什么也没发生一样,以至于我觉得他以前一直在骗我。但我无法理解他为什么要编这些故事来让我相信灵异事物的存在。几年后,爸爸告诉我,他小的时候,爷爷也给他讲过同样的故事。这些故事是真实发生过的,只不过爷爷讲得有些夸张。波特曼爷爷的童年并不像他说得那样美好,而是充满了恐怖。

二战爆发前夕,爷爷就逃出了波兰,因而成为他的家族中唯一存活下来的成员。十二岁那年,爷爷的父母把爷爷送上了开往英国的火车,当时他只携带了一个手提箱和随身衣物。火车票是单程的,自此他再也没有见过他的父母和兄弟姐妹,包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等亲人。也许在他十六岁之前,他们早就被恶魔杀害了,只有他侥幸活了下来。但这些恶魔并不像爷爷描述的那样:嘴里长着触须、身上挂着腐烂的皮肤,让七岁的孩子听了之后吓得抱起脑袋。它们的长相和人类一样,穿着整齐的制服,走起路来步伐一致,如果不加害于人,根本无法把它们辨认出来,但等人们认出它们时,一切为时已晚。

和恶魔的故事一样,关于那个小岛的故事也是以事实为基础,稍加修饰而来的。与当时恐怖蔓延的欧洲相比,小岛可称为人间天堂。在爷爷的描述中,那里有天使守卫,一年四季阳光明媚,生活着一群会魔法的儿童。实际上,那些孩子并不会魔法,他们身上唯一与众不同的地方就是他们的犹太血统。他们都是战争遗孤,顺着被血染红的河流漂到这个小岛。他们身上的传奇之处不在于是否会用魔法——成功逃离贫民区和纳粹的毒气室那才是他们创造的真实奇迹。

从那之后,我再也不缠着爷爷讲故事,我以为他总算可以松口气。他童年生活的点点滴滴都笼罩着一层神秘的光环,我不想把它戳穿;他是从地狱中走出来的人,有权保留自己的秘密。想想爷爷遭受过的苦难,我不禁为自己曾对他的生活心生向往而感到羞愧。而我从未付出过什么代价,却能过着安稳的生活,应该感到幸运才对。事实上,我确实试着说服自己,对现在的幸福生活十分知足。

然而,在我十五岁那年,发生了一件不同寻常的、令人恐怖的事情,从而改变了我,同时也成为我生命中的转折点。