第一章（第2/6页）

不知什么原因，最近几个月，爷爷变得异常焦躁不安。爸爸妈妈没有时间专门照顾他，因为担心他伤害到自己，所以正在考虑要不要把他送到养老院。因为各种原因，我是他唯一能找到的人。

和往常一样，我先尽量劝他镇静。“你现在很安全。一切都再正常不过了。过几天我给你捎盘录像带过去，我们一块儿看，你觉得怎么样？”

“别！你好好待着别动！我这儿很危险！”

“爷爷，根本就没有恶魔。早在战争年代你就把它们全部消灭了，难道你忘了？”我转过脸对着墙，尽量不让琳达听到我和爷爷之间这场怪诞的对话。她正在假装翻阅一本时尚杂志，时不时还好奇地看我一眼。

“不，它们没有被消灭干净，”爷爷说，“根本就没有！的确，我杀掉了很多，但它们来得更多了！”从话筒里，我听见他在屋子里这儿敲敲那儿敲敲，一会儿打开抽屉，一会儿又“砰”的一声关上。我想，他已经彻底崩溃了。

“你好好待着，别上这儿来，听到了吗？我没事的——看我怎么割下它们的触须、戳穿它们的眼睛！要是能找出那把该死的钥匙就好了！”

爷爷满屋子找寻的正是车库的钥匙。车库里，爷爷堆放的枪支和刀具足够装备一个民兵连。他用了半辈子的时间来收集这些武器。那时，他经常不辞辛劳地长途跋涉，赶赴全国各地的枪支展览。赶上周末天气晴好，他会强行带着家人去射击场练习枪法。爷爷对这些枪支简直到了痴迷的地步，甚至睡觉都要和它们在一起。爸爸手里的一张老照片可以作证。照片上，爷爷正在打盹，手里握着一把手枪。

至于爷爷为什么对枪支如此痴迷，我曾问过爸爸。爸爸的解释是，像爷爷那样当过兵，并且遭受过精神创伤的人，有时做出一些异于常人的举动，也没有什么大惊小怪的。对此我理解为，尽管那些恐怖的事情已经过去很多年，但爷爷依然没有真正从阴影中走出来，即便在家里——这个对他来说世界上最安全的地方——他依然觉得危机四伏。更具讽刺意味的是，那些曾经控制着他的恐怖幻想和错觉，现在全部成真。而车库里那堆枪支弹药，无时无刻不对他的生命构成威胁。正因为如此，爸爸才把钥匙偷偷藏了起来。

我继续撒谎，说不知道钥匙放哪儿了。爷爷急得直跺脚。他满屋子乱转，一边谩骂，一边敲打。

最后，爷爷说：“既然那把钥匙对你爸爸这么重要，就让他拿去好了。你跟他说一声，让他别忘了来给我收尸！”

结束了和爷爷的通话后，我马上拨通了爸爸的电话。

“爷爷疯了。”我说。

“他今天吃药了吗？”

“他没回答，但听上去好像没吃。”

爸爸叹了口气，“你能顺便过去看看他吗？我有事情，现在走不开。”

爸爸是鸟类救助中心的一名志愿者，职责是帮助受伤的鸟类，比如被汽车碾伤的雪鹭和不小心吞下鱼钩的鹧鸪等，并对它们进行康复救助。他还是一位业余的鸟类爱好者和自然主义作家，家里那堆从未发表的文稿可以作证。当然，如果不是出生在一个开了一百一十五家连锁药店的家族，这些都不可能成为他的正式工作，除非他娶到一个家境富裕的女子。

不过我的工作也不是正式的，只要我想离开，随时可以出来。于是我答应他走一趟。

“谢谢你雅各布。你答应我，一定好好照顾波特曼爷爷，好吗？”

“你说要把他送到养老院，这不过是把麻烦推给别人。”我说。

“我和你妈妈还没有最终下决定呢，孩子。”

“你们铁定已经打好主意了。”

“雅各布……”

“爸爸，我能照顾爷爷。真的。”

“也许现在你能照顾，但他的状况会越来越糟。”

“无论如何我都能把他照顾好。”

挂掉爸爸的电话后，我又打了个电话，把我的朋友瑞奇喊了过来。十分钟后，停车场传来一阵沙哑的汽车喇叭声，没错，是瑞奇驾驶的那辆古董级的“维多利亚皇冠”。

从休息室出来，我向雪莉宣布了一个坏消息：她所需要的模型还要再等一天才能做出来。

“家里出事了。”我解释说。

“好吧。”她无可奈何地应道。

从店里出来，我钻进闷热的夜色。瑞奇叼着烟，正坐在那辆布满划痕的“维多利亚皇冠”发动机盖上等我。他的靴子上沾满泥巴，嘴里吐着烟圈，落日的余晖照在他绿色的头发上，让我想起了红脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去像个十足的小流氓，一个怪异的、只有南佛罗里达州才能产出的劣等杂种。