调钟人（第2/2页）

“医生，我很累了。”

“再坚持一周，一定会有转机。”他的口气容不得人拒绝。

一周其实只是把时钟调慢7秒，这7秒却漫长得有如隔世。

我记得，他曾经对我说过，从见我的第一眼到爱上我，他用了7秒。我觉得他是说来哄我开心的，说不定还是从什么狗血电影里抄来的台词，恋爱中的人嘛，总是说些肉麻的话，听的人也会跟得了传染病一样信以为真。

所以，我也决定再等他7秒，权当是我们之间的告别。

第一天，把他的衣服全部装进箱子。

第二天，退出了吵闹的“寡妇群”。

第三天，通电话告诉父母我没事了，春节会回去看他们。

第四天，去了公园，看了最后一次日落。

第五天，学习新的料理，尝试曾经不怎么感兴趣的口味。

第六天，收起他的枕头，独自入眠。

第七天。

我想是最后一次了，我调慢秒针，“咔嗒”。

还是什么也没发生。

“医生，没有你说的转机。不过，还是谢谢你。”我在电话里说。

“你手边有纸笔吗？”

“有。”他又要玩什么把戏？

“写，在纸上写，照我说的写，老公，你好。”

我脱口而出：“你真的是神经病啊！”

医生的声音陡然拔高：“你就当被我耍了，行吧！耍彻底一点，让你写就写！”

唉，真是摊上了。我在纸上写下那四个字，歪歪扭扭，根本不像一 个女人写的字。

“等5分钟，再回去看。”说完，医生挂了电话。

我还要上班的好不好？我既生气又窝火。我拿出手机，随便点开一个小游戏，以打发这难熬的5分钟。我怎么总是在跟时间过不去？

很快，5分钟过去了，我往纸上瞟了一眼——

上面多了四个字——

老婆，你好。

我呆住了。

这是什么魔术吗？

我伸出手指顺着纸上的笔画滑动，是丈夫的字，我认得，横撇竖捺，都是他的印迹。

“你出来！你出来！”我在空无一人的房间里高喊，空旷而荒凉，已经很久没有听到过这样的声音了。

无人应答。

“现在相信我了？”坐在对面的医生一脸得意。

“我还是没见到他，鬼知道是不是你变的魔术。”我心里至少重燃了一点希望。

“时间还没到。你知道，我们所有人能互相看到，是因为我们活在同一条时间线上。那次车祸并没有要了你丈夫的命，而是撞乱了他的时间线，其实他一直和你在一起，只是活在我们的时间线之前。我让你每天起床调时钟，而且还要1秒1秒地调，就是为了一点一点地纠正他的时间线，把他带回到正常的时间里来。

“这个过程很缓慢，就像你站在浓雾之外朝一个迷路的人挥手，一开始，他不会有任何反应。直到你调了三个多月之后，才终于有了效果，我算出他的时间线距离我们还有5分钟，你的任何有形的行动，比如写字，他都能在5分钟后看到。你明白吗？”

我想了一下，点点头：“那他现在也在这里吗？”

“在5分钟之后的这里。”医生说，“你现在要做的，就是继续调时间，还是1秒1秒地调，5分钟，就是300秒，也就是——”

“将近一年。”

“对，还需要一年的时间，你就可以见到他，你有这个耐心吗？”

我的生活又恢复到了老样子，每天早上7：50：00，我会把秒针往回拨1秒。我会熨烫衬衫，因为知道5分钟之后他就要穿；我会烧他喜欢吃的菜，因为5分钟之后他就会吃到；我会去公园看日落，因为5分钟之后他就会坐在我身边。

我和他之间的距离，只有5分钟而已。

我坚持着这个有些傻的行为，7∶50∶00，我想起来了，那是每天早上他去上班的时间，而现在，是把他带回家，带回我身边的时间。

“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”……

我是站在浓雾之外，指引他回家的人，每一天，他都在朝我走来。

我就在这里等待着，等待着他再出现的那一天，等待着他在家门口潇洒地转身，对我说：“老婆，我去上班了。”

我想，那一天一定会到来。