出售“爱情回忆”的你（第2/3页）

你说那好啊，既然不肯出门，就待家里跟我学织毛衣吧。他跟你织了三个月，织出一双袜子，一长一短，满是线头，你批评他毫无天赋，终于把他骂出门跟老伙计们去下棋了。

现在，天气冷的时候，你会穿着那双袜子睡觉，一脚蹬出床沿，也无人阻止。

我试着指出你故事里的错误，你的养子当时已经工作十年，而不是还没高考。你尴尬一笑，说看来是记错了。我知道，记忆正在流失，一切正常。

你又说起他工作上的一件事，因为项目推进速度太快，和他配合的兄弟部门连续加班也赶不上，为此到上司那里告了一状，上司不问青红皂白把他叫到办公室骂了一个小时，说他不重团结，不懂为人，还威胁要罚钱以作警示。他回家跟你抱怨这事，几杯酒下肚，说来说去都是想不到干了20多年，配合如此默契的上下级，还抵不过别人两句谗言。

你正准备开导他的时候，上司的电话打了过来。你抢过来接了，连珠炮地质问对方怎么回事，还搞不搞得清楚谁是好员工谁在吊车尾，大不了我家男人不干了，以他的本事，还怕找不到下家吗？

你的彪悍上司早有耳闻，赔了几句不是并认了错，总算还了你丈夫清白。从那以后，公司都说他“家有虎妻”，同事们谁也不敢再招惹你。

从头到尾，你都没有提起上司的名字，以前你好像记得很清楚。嗯，那些不重要的人，正在从你的脑海里消失。

你谈起你们第一次去福利院见你们养子时的情景。一群小孩坐在教室里，你们隔窗悄悄看着他们，也猜不到哪一个会进入你们的家庭。你们各有一套挑选的标准，你的标准是孩子必须长得像他，他的标准是孩子必须长得像你。

他们上了一节音乐课，学着唱《排排坐，吃果果》，咿咿呀呀，听不出唱的是普通话还是广东话。

你们最后选了一名四岁大的小男孩，唱歌很努力，却又很安静，下课后既没有跟男孩抢玩具，也没有拽女同学的辫子。更重要的是，眼睛像他，鼻子像你。

我问你具体是哪一天去福利院的，这样重要的日子，你却说忘记了。我在屏幕上又标注了一下，将要剥离的记忆区域渐渐成型。

你说起你们在幼儿园外站了两个小时的那天，看那些小朋友在老师带领下跑来跑去，扮小鸡，扮老虎，踢毽子，丢手绢，一会儿哭，一会儿笑。

他说，小孩儿真麻烦。

你说，是啊，还经常弄坏东西。

他说，何止，他们还会把自己也弄坏。

你们哈哈大笑，直不起腰。

笑完了，他陪你去医院，照着医生的吩咐，签了字，切掉了卵巢，保住了性命。

这应该算是痛苦的回忆，标记之后，我注意到只剩下边边角角。屏幕上，你的大脑兴奋区域越来越明显，越来越完整，我汗湿的手握着鼠标，等待着最后的时机。

你说那天晚上你和某个人喝酒喝到凌晨两点，什么都说，什么都谈，官场腐败商场狡诈，天上掉了飞机，明星八卦同事犯贱，路上的老太太倒地不起，收不住，停不了。你记得那天晚上你无处可去，你被房东赶了出来，因为他要收回房子给女儿做嫁妆。

你喝得醉醺醺的，满嘴胡话，说结婚有什么了不起。

陪酒的男人说，就是，大不了我们也结给他看看。

我问你记不记得那个人是谁，你摇头。终于，我锁定了全部深层记忆，所有关于他的事情都将被完整地剥离出你的身体，一点不剩。

最后，你说那天是一个雨天，你站在公司楼下，没有带伞，眼巴巴盼着雨停。你看着水汽蒙蒙之中，一个撑伞的人朝你走过来，他笑起来脸上有酒窝，大概能缓和陌生人之间尴尬的空气。

你们都构思着各自的开场白。

你说到这里，戛然而止，迷茫地问我知不知道那个走过来的人是谁。

我点头说知道，是你后来的丈夫。

你问，他对我好吗？

我笑着点头，然后点击了“确认”。

全部关于他的记忆，剥离殆尽，抽身而去，就像他从来没出现过一样。

妈妈，这是你的故事，是我第五次讲给你听。

爸爸去世五年来，你每一年都要求我抽走关于他的记忆，再按日期一天天地重新移植回你的大脑里。

是啊，我相信，相信你的记忆一定卖得出去，因为唯一的购买者就是你自己。

我明白你这样做的苦心和目的，你是想和他重新认识，再经历一次你们之间的感情，让你们之间的故事无限轮回下去。

可是，你最后还是要接受他已经不在的现实，所以，即使没有回应，我也要继续请求你，不要再有下一次。

就让那些回忆，甜蜜也好，平淡也好，一直陪伴着你。