一（第2/11页）

梅拉尼害怕这些面包布丁。她害怕吃太多的面包布丁会发胖，会没人爱她，她会到死都是处女。她经常汗水淋淋地在同一个噩梦中惊醒，她梦到一个庞大的梅拉尼，趴在面包布丁上就像一具泡肿的浮尸。她握着勺子，把这些要命的面包布丁在碟子里推来推去，只等兰道太太宽阔的后背一转过去，她就狡猾地把碟子里的一多半布丁铲到乔的盘子里。乔纳森吃东西非常镇定，乔纳森吃东西基本不用脑子。

乔纳森以大自然横扫一切的盲力进食，他像一台推倒房屋的坦克把堆成小山的食物打扫干净。他把盘子里的东西吃干净，他把刀叉或者勺叉整齐地摆好，用他的手帕擦嘴，然后就走开去做他的航船模型。梅拉尼十五岁这年夏天，乔纳森十二岁，他对那些航船模型是着迷的投入。

乔纳森是个矮小，肉鼻子，挺漂亮的男孩，戴灰色法兰绒校帽，右边或左边的膝盖上总有刚愈合好的伤疤，伤疤上的痂片总是处于正要脱落的状态。他用配套模件盒制作模型船，小心翼翼地涂刷，组装，配备好船帆、索具，做好的模型船摆在搁物架和壁炉架上，摆得到处都是，这样乔纳森走到哪里都能盯着它们看。他只制作帆船模型。

乔纳森制作三桅帆船，皇家海军“小猎犬”号、皇家海军“博爱”号、皇家海军“胜利”号战列舰以及皇家海军“温泉关”号。这年夏天，乔纳森的手总是粘着黏糊糊的胶水，他的双眼总是凝视着遥远的地方，他看不见现实世界，他在看永远航行在蓝色大海上的帆船，看见帆船偶然停靠的长满椰子树的小岛。乔纳森驾驶着一艘想象的幽灵船，在不为人知的海域上漂荡，被风鼓满的船帆像天鹅展开的翅膀，他脚下是被海水泡咸、晃动不已的甲板，他永远不会踏上干燥的陆地。谁也没有注意到，他的走路姿势已经有点像海员的圆规步了。

大家没有注意到乔纳森看不见他们，像酒瓶底那样又圆又厚的眼镜掩盖了他的眼神。就现实世界而言，他的近视非常严重。眼镜、校帽和膝盖上的伤疤，这一切让见到乔纳森的人不由自主地联想到诺曼和亨利·波恩[8]——男孩侦探。父母亲被乔纳森的外表迷惑了，给他的书柜塞了很多贝格尔[9]系列小说，这些书沾满灰尘，从没打开过。

在这年初夏，梅拉尼从乔的房间里偷了六本崭新的贝格尔小说，坐廉价日间游览车把它们挟带到镇上卖给了一家二手书书店。她这么干是为了有钱买一套假睫毛。梅拉尼疼得流了不少眼泪却没能把假睫毛戴好——睫毛不愿意粘住眼皮，它们从她的指间翻落下去，掉在梳妆台上，像阴毒的毛茸茸的毛虫，它们自己有罪恶的生命力。它们发出无声的控告——贼！小偷！梅拉尼欺骗了大家，它们是这罪孽的酬劳。梅拉尼心怀罪恶感，用很少生火的卧室壁炉烧掉了假睫毛。对梅拉尼来说，事情很清楚，她不能把它们戴好是因为它们是用偷窃得来的钱买的。这年夏天，梅拉尼已经具有了发展完备的罪恶感。

维多利亚对罪恶没有意识，她还根本没有意识。她是一只圆滚滚、咕咕叫的金鸽子。她在日光下打滚，抓蝴蝶，把捉到手的蝴蝶撕成片。维多利亚是野地里的百合花，[10]不纺也不织，可是也不美。兰道太太唱老歌给她听：海港的灯火向我倾诉你的离去，皮卡地遍地玫瑰盛开，可没有一朵能如你。维多利亚听得咯咯笑，她跪坐着，四四方方的小拳头抓着兰道太太的猫。一只肥大傲慢的雄猫，它坐起来就像一张圆形的毛皮矮茶几。也许兰道太太用吃剩的面包布丁喂它。

猫坐在兰道太太的室内拖鞋上，一双缀着红色线绒球的黄毡拖鞋。兰道太太一边给维多利亚唱歌一边编织。

“你在织什么？”维多利亚问。

“开襟毛衣。”

“开景毛衣。”维多利亚很满意自己口齿不清的复述。

“为什么要选黑色，兰道太太？”梅拉尼随口问道，她打开冰箱找橘子汁，加冰块，她在夏日里赤裸的肉脚走过来悄然无声。

“在我这个岁数，”兰道太太叹了一口气，“总会有什么人需要你穿丧服的。就算现在没接到讣告，那也是早晚的事儿。”“晚”的发音无限拉长了，听起来就像压路机压长了舌头——乌安安安安。“怎么能在石头地板上光脚呢，你这不是找死吗，宝贝。”

梅拉尼手里的冰块碎了。

“你知道很多关于死人的事吗？”她问。

“太多了。”兰道太太不愿意再谈这个话题了。

“我觉得死是……是一件很难理解的事情。”梅拉尼说得很慢，她找不到合适的词表达她的意思。

“在你这个岁数自然会这么想的。”