四（第4/6页）

她写完信叹了口气。她还得去找个信封，买邮票（哪里有邮局？），然后寄信，然后过一段时间兰道太太就会拿出她的眼镜看这封信，她一定会坐在一间全新的厨房里，有冰箱，有带自动烤箱的炉子，有高度合适、能平视操作的烤架，还有闪亮的塑胶料理台，还有电动搅拌器、电动咖啡研磨机，也许。梅拉尼非常肯定，兰道太太的新家里会有红漆罐装着的现磨咖啡。她握紧了兰道太太的居家照片，因为她曾是家的组成部分，孩子们曾经短暂地泊进她膝上的黑色港湾。

电铃响了，鹦鹉大声尖叫。她陪着舅妈走出来，一个穿袖珍牛仔衣，鼻孔里粘着鼻涕渣的小男孩要买万圣节面具。店里有一大批野蛮吓人的面具库存。她们把一个又一个盒子倒在柜台上，就在小男孩面前——狮子、熊、魔鬼、巫师（惨绿的脸，稻草头发）。这些面具没有在工作间见到的那些精致。当梅拉尼和舅妈这样讲，这个年纪不小的女人潦草地写道：“那是些华丽的模型，这些是标准的面具。还有，请不要再去工作间。”她拿了一个带毛耳朵的灰熊面具给男孩看。

男孩兴高采烈，试了一个又一个，一会是狮子的咆哮，一会儿变成喵喵的小猫。他应该，差不多七岁了，他的钱紧裹在手帕的一角。他干巴巴的南伦敦腔在梅拉尼听来粗俗丑陋，她又一次想到，她希望维多利亚千万别学上这种口音。为了买一个菲利普舅舅的面具，他一定攒了很长时间的零花钱。每个十九先令零十一便士，在她觉得太贵了，但小男孩喜爱它们。

他戴着虎皮斑纹冲着柜台后的梅拉尼张牙舞爪，她差点惊声尖叫出来。非常逼真的老虎，磷光漆闪耀着熊熊烈火，野蛮、残忍。她不认为那是给小孩子的可爱玩具。终于，小男孩数出一把六便士和一便士硬币放到柜台上，拿走他最终选定的象面具，一只带着极其锋利的倒模塑胶獠牙，泡沫塑料的长鼻子能用拉绳拽高和放低的象面具。这是大象脸的老一套，梅拉尼想。她建议用纸盒包装一下面具，但他嘣地一下把带子套上后脑勺，跑到大街上去了，大象就在他的运动衫衣领上活蹦乱跳，他的新鼻子上下跳动。玛格丽特舅妈微笑着把钱放进当现金柜使用的抽屉里。那是个充满爱意，温馨、自然的微笑。

“伺候小孩子买东西很有意思。”她说。

“想来也会很累人，可是。”梅拉尼说。

“这些孩子们已经习惯和我打交道了。”玛格丽特舅妈写道。梅拉尼很奇怪她会这样说。谢天谢地，她终于把那些可憎的面具收拾起来了。

时间过得很慢。到十一点半，去营业室后面煮茶。梅拉尼还想要不要端茶去地下室，不过看来他们那里有自己的小煤气炉，一直自己煮茶喝。不过她端茶给楼上的乔纳森了，玛格丽特舅妈教她把茶碟盖在上面来保住热气。

乔纳森的阁楼非常冷。寒冷抓咬着他，膝盖上的疤冻成了亮紫色，鼻头红得像生肉。他甚至没有抬头看走进来的梅拉尼。地上的乱丢的线圈和黑线团像蜘蛛网，他的船神气地骑在一条土耳其地毯上，乔纳森跪坐着编一团缆索，像是在弄超难的翻花绳。他整齐地穿着灰色法兰绒校服，仿佛这仍是寻常的一日。短裤、带胸章的上衣和灰色起皱的长袜子——就是穿这些上的火车。这带着往日的气息。他总是早晨起床看也不看就穿上昨晚脱下来的衣服，除非他睡着以后，你在他床边的椅子上放上替换的一套。

“喝点热饮。”梅拉尼说。

他没听见。

“乔纳森！我给你端了杯茶！”她把杯子放在他旁边的地上，拍了一下他的肩膀。他慢腾腾地摘下手指上套的黑绳，从镜片后面瞟了她一眼，好像在寻思她是谁。他的镜片昏暗污浊。他把眼镜摘下来，哈口气，用手帕擦亮，手帕现在已经非常脏了。他两眼娇弱，带着粉红色眼圈。他让她想到小野鼠之类的动物，像豚鼠或者鼹鼠。他戴上眼镜，又仔细地打量她。

“哦，是你。”他说。他困惑地看着茶杯。

“喝吧，”她说，“等会儿就凉了。”

带着受到恐吓的温顺，他三口就喝干净了茶，把空杯子递还给她。他注视着自己的船，礼貌地等着她走开。她觉得自己侵犯了别人的空间；但他，毕竟，是她的弟弟，她有权闯进他的生活。

“乔纳森，”她说，“你好吗？”

他考虑该怎么回答，或者说看上去他像是在考虑。

“你的意思是……”他最后问道。

“你是不是开心或者说你有没有找到让自己快乐的途径？”

他安静地一动不动，手搁在膝盖上，没有任何要回答她的意思，好像对他来说她的问题乏味而且不适当。