五（第4/9页）

“咱们今天下午干点什么好呢？”他很随意地问，好像他们以前总是一起度过周三下午的。

“嗯……”她迟疑着。

“想不想出去散个步？”

“我还从没走出过广场那里呢。”她很渴望地说。也许他们可以去伦敦，那个黄金城？

“那么我们就散步好了。”他的笑有些甜蜜。她有些担心，因为她不知道这个家里是否有规矩不许她和费因一起外出散步，另外，他们也会赶不上回来准时吃晚饭。但菲利普舅舅没有坐在餐桌边对着两把空椅子怒目而视，连他的座位也没摆。他外出寻购木料了，他需要更多的木料。

“老虎不在家……”费因说，而且有了假日的感觉。大家用出奇的好胃口吃了牛排布丁，然后餐具都收拾过了，梅拉尼跑到楼上去梳头。她手拿发带犹豫了一会儿，就把头发摇散披在后背上，没再把它们编起来，这是为了让费因高兴，虽然费因很粗野。她听到隔壁房间里有哀伤、迟疑的琴声，那是弗朗辛在试音。

玛格丽特舅妈在帮维多利亚用一套油腻腻的扑克牌在厨房地上搭高房子。她向梅拉尼微笑，指点着她身上的雨衣，疑问地挑高了红眉毛。

“我要带梅拉尼熟悉一下周围的环境。”费因说。他抱着他姐姐，双手抓着她的肩膀，来回摇晃着她跪坐在地上的膝盖，直到她无声地笑了，看上去像个小女孩。扑克牌屋的一楼坍塌了，维多利亚哭了起来。

“咱们走吧。”费因说。他穿了一件黑色的聚氯乙烯雨衣，走动起来吱吱响。他，也为了这次外出梳理了头发，甚至还刷洗干净了指甲缝里的蓝漆。他的这些准备工作让她很不安，他为她那么不怕麻烦地把自己弄漂亮了，这是为什么？

所有的店铺都关了门，小广场里有种专属于星期天的静谧。他们经过的时候，白毛斗牛梗正忙着它的私事——若有所思地潜伏在二手货商店的门廊内，跷起一条腿小便。

“乖狗。”费因说。它三只脚着地，摇了摇尾巴，但没有跟上来，也许是不想打扰他们。

烟草店门口有台投币泡泡糖机，费因揪出来两包。

“我很多年不嚼泡泡糖了。”她犹豫地说。

“我吃泡泡糖只为惹你舅舅生气。”

她撕开包装把糖放进嘴里。

这是个阴沉的下午，街上零星走着几个男人和女人，都蜷缩着，一副冻僵了的样子，仿佛室内没有生起足够让他们感觉温暖舒适的火炉。私家树篱都是一副委靡不振的样子，在这年岁的轮回里，所有其他的树都投降了，摇落了它们的叶子，只有这些树篱还精疲力竭地紧拽着枝条上的绿色。他们走过那些忧戚的地方，那些深肤色的小孩坐在门前台阶上，灰心沮丧，对玩游戏都没兴趣，黑黑的大眼睛紧盯着他们，在那样的眼睛里热带的阳光也会黯淡。他们不时看到在漆皮剥落的大门前号哭的婴儿，坐在破烂不堪的婴儿车里。到处是被外溢的垃圾桶污染的地方，还有荒弃的前花园。牛奶腐成块的牛奶瓶子成群结队，等着永远不会来的送奶工。

“这片南伦敦也是有过它风光的日子的。”嚼了满嘴泡泡糖的费因说。

“噢。”梅拉尼说，她并不高兴走这么远的路。

这是一片地势高、风大的城郊。破烂的中心广场位于陡峭的山顶，街道都是险峻的滑坡。曾是些庄严可观的街道，富足和闲暇让它们繁荣，遍布着无忧无虑，精于算计的中产阶级的家屋，在那些房子里匆忙的女儿们会优雅地在摆着鹿角烛台的蔷薇木钢琴上弹奏《夏日里最后一朵玫瑰》和《依然在我心深处》。煎牛排色的客厅是富有、老练的绅士们的餐后避风港，还有一群黑压压的女仆照看着烤牛肉的煤炭火，桃花心木家具影影绰绰地反射着火光。可是现在，所有这些都已在衰落——在这副超出人类负荷的荒芜重担里溃退了，房屋像是在排队等候进入伟大的拆房卖散料者的后院，它们急切渴望着昔日富丽堂皇的泯灭，离弃了所有的奢华，只求毁灭。还有一些树，是在那些逝去的美好光阴里植下的，抬头可以望见大片的天空。这是个虚幻，森林般的不幸之地。少有交通。

“当然了，你以前就是在乡村住着。”

“但我想起了我住过切尔西，在那里，住过一阵。”

“啊，”费因说，“这里可不像切尔西。”

“不像。”她说。她踢开一个躺在人行道的白铁罐。如果罐上的标签可信，这是个装过菠萝圈的铁罐。它嘎嘎响着滚到路边，撞到颓坏的红砖山墙，响起了一连串巴洛克音乐会风格的回声，从某个地方，可能是在一间脏污的窗纱隐蔽下的客厅里，一个孩子哭了起来。

“咱们要到哪儿去？”她问。