六（第3/9页）

“谈论这些不也很像学校老师吗？别为乔纳森烦恼了，梅拉尼。

他过得很满足。他是你舅舅的血脉，一个弗洛尔。”

“一个弗洛尔。”她说，领略到这个名字有种她未曾体验过的陌生感。

“最初的时候，我想，那该是位什么样的母亲呢？因为每个孩子都有一点相像的地方，因为他们是那么体面又干净，从不会用他们的袖子抹鼻子，都是用手帕擦。可是这层外表已经褪下来了。”

“我母亲，”梅拉尼说，她很为难要借用她来举例，“她总是戴着手套和帽子，她还是一些委员会的委员。”

但费因不再听了，他为他那只受伤的手陷入沉思，他的目光躲闪，杀气腾腾。

那天傍晚，梅拉尼一个人刷洗餐具，因为舅妈要为维多利亚洗澡。全是为了维多利亚，玛格丽特舅妈每周都要和那个怪兽般的腐朽的浴室煤气锅炉进行一番乒零哐啷的角斗，要弄十分钟，从锅炉龇牙咧嘴的猪嘴巴里滴答出来的，深绿色黏鼻涕一样带咸味的温水，才能在浴盆里积到三英寸深。梅拉尼认为玛格丽特舅妈真是太勇敢了，竟然敢去惹那口生锈发疯的锅炉，给它点火，冒犯它，强迫它喷出热水或者勉强算是热的水。梅拉尼只试过一次，当时她想用锅炉里的水放满浴盆，它就非常狂暴地发作了——杯子里的牙刷全跳了出来，在架子上不住地颤抖，搁板上菲利普舅舅的漱口杯自杀性地一跃，蹦到了地板上，谢天谢地，没有摔坏。

从那以后，她就只用凉水洗了，有时她能跟舅妈借用一下开水壶，然后在厨房或在浴室那个裂纹的浴盆里分步骤地擦洗。掀开潮乎乎的法兰绒浴衣，先是在一条腿上发现了亮杏红色的热水擦洗斑，然后她发现全身都有。她想起自己曾经每天都能泡个香氛浴，在黏热的夏季里，有时还要泡两个，那种日子再也不会有了，除非等她长大成人拥有她自己的浴室。她要彻底地洗一下头发也很困难。

费因和弗朗辛也从未点过这口锅炉。梅拉尼不清楚费因洗澡的时候是怎么弄的，如果他也洗澡的话；但弗朗辛有时会反锁厨房门，用水壶和平底锅放在火炉上烧水，倒满一个椭圆形的白铁浴盆，然后无动于衷地坐进去。玛格丽特舅妈也是洗的，她洗得更频繁，在她能比较早就把维多利亚哄睡以后。但菲利普舅舅是经常用浴盆沐浴的，每周一到两次；他好像会对锅炉施展某种神秘的威权，只要是他生火，那口锅炉就不会爆发。他总把浴室弄得脏乱得可怕，水溢满了地板，毛巾全部湿透。那件梅拉尼到达第一天就在浴室里发现的塑料玩具，她一直没找到主人。证据指向菲利普舅舅，但这又有点太不可能了。

不管怎么说，维多利亚每周的洗浴都是一个仪式，一项典礼，不仅需要玛格丽特舅妈全身心的投入，还要花费她大量的时间，梅拉尼一个人待在厨房里，因为这天的活全都干完了，感觉厨房温暖、整洁还很自足。碗柜里的坛罐、直背椅、硬靠背椅，还有那块邋遢的小毯子，全都安安分分地在世界上存在着。待在厨房里觉得开心，梅拉尼低声哼着歌，把茶杯挂在钩子上，然后把盘子竖好。她拉开碗柜抽屉要把餐刀和勺子放进去，却看到一只才切断的手，切口还鲜血淋漓。

一只看上去软绵绵的、胖乎乎的小手，漂亮的锥形指甲染着淡淡的珠光指甲油。无名指上戴着一枚很细的小女孩戴的那种银戒指。一只穿上饰边衬裙和配套的衬裤去上舞蹈课的孩子的手。从那血肉参差的腕部切口来看，这是只用一把非常钝的刀或者斧头从胳膊上砍下来的手。梅拉尼听到抽屉里的血噗噗地滴下来。

“我一定是疯了，”她大喊，“这儿有蓝胡子[3]。”

她推上了抽屉，冲着碗柜直直地倒了过去。她嘴巴发干，汗水湿透了毛衣。瞬间，她双膝无力，伴着一阵餐具的哗啦声，她滑倒在地板上。房间里所有的家具都上蹿下跳蹦跶起来。椅子叉着腿跳开了吉格舞，桌子踉跄地跳着华尔兹，布谷钟一圈又一圈地旋转。她躺在不停升降的地面上，全身僵直，不敢动弹。

接下来，她看到一只举在她嘴边的杯子。杯里盛着掺了一点威士忌的水，很浅的泥炭色。她全身僵直地躺在弗朗辛的臂弯里。他一只手举着茶杯，另一只手里是瓶打开的一夸脱装狄澈高地奶油苏格兰威士忌。尽管他的两只手都满着，她还是觉得自己非常安全了。她能看见他鼻孔里那些细小、浅棕色的鼻毛。她的牙齿哆嗦着，咔嗒咔嗒地敲着茶杯。

“把这喝下去，你就好了。”弗朗辛说。今天，他卡了一个圣布利奇特十字架形状的领带夹，晦暗破败的灰白色金属质地。领带是深蓝色和红色的对角线斜条纹。他那长满了须茬的脸颊像砂纸一样粗糙。