七（第2/9页）

开始出售为圣诞节特备的系列产品，包括按照雨伞原理设计，能弹起绿漆涂刷的枝条的木制圣诞树，还有红白色相间的就像生牛肉的圣诞老人面具，侏儒形状的小型锡制烛台和放在圣诞节蛋糕顶端的小精灵。还有圣诞节期间专用，依据商店的名号[3]而印满了花朵的包装纸，漂亮的粉色和蓝色雏菊花。是费因在他还有心向往田园的日子就设计出来的。每天，梅拉尼和玛格丽特舅妈用一张又一张粉色和蓝色雏菊花纸包扎一件又一件玩具，有时用来放现钞的抽屉给英镑塞满了，根本关不上。

“唉，我现在是售货员女孩。”卖出诺亚方舟的那天，梅拉尼想。

一个穿白色羊毛套装、戴墨镜的胖女人买了它，并要用支票付款。梅拉尼把支票拿给舅妈，问能不能用支票做买卖，她舅妈双手惊慌地上下挥动着写：“菲利普不收支票，他说它们不自然。”

梅拉尼对那个女人说：“很对不起，恐怕我们不能收支票。”

女人“啊”了一声，她应该是个美国人，至少，她有大西洋彼岸的口音，“不要说对不起。我想这是个很迷人的规矩。它很适合你们这种古老风格的商店。这种狄更斯风格的商店。”

过了一会儿，她拿着很厚的一卷用橡皮筋扎好的纸钞回来了，梅拉尼从里面数出来七十八英镑加十先令，女顾客又从她的鳄鱼皮钱包里找出了五先令。梅拉尼认识到商店具有老式风格的魅力会多么利润可观。她开始佩服菲利普舅舅的经商头脑，尽管他是个下流胚，但他是个聪明的下流胚。她很高兴自己卖出了诺亚方舟，但看着它被带走又有些难过，方舟里穿着牛仔裤和T恤衫的小不点费因也被带走了。

为了能使店铺有节日气氛，她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店，甚至包括二手货物店，都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果，正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱，她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳环摇晃着，向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包，如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上，火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。

“我们不过圣诞节，”玛格丽特舅妈写道，“菲利普认为这只是浪费钱，而且圣诞节太商业化了。”

“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出，”玛格丽特舅妈写道，“是他的盛大演出。”

然后她就再也坚持不住，向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的？鸟骨头和薄绵纸，玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体，会毕生都用有益健康的食物喂养它，清洗它，细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱，一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子，颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道，她自己也是这样，被弃置在同样紧闭的晾衣橱里，它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗？

“不要哭。”梅拉尼说，她很坚强，不会枯萎。她确信这一点。

“就在他这下一场演出里，他要使用你。”

“啊，啊，天啊！”

“他不会伤害你！你是他姐姐的孩子。”

那么她为什么要哭呢？是不是她想起了上次的木偶剧？梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外，圣诞节就要来了，圣诞节对她来说肯定格外难过，因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有，并且一整天，每天，她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。

在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧，梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节，那时他们扎冬青花环挂在门把手上，他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩，也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说，她岁数大了不再相信圣诞老人，不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。

兰道太太寄来一张贺卡，一张很长很虔诚的圣诞卡，躺在食槽里的耶稣基督，还有牛、驴子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的爱，以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上，放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面，是一先令六便士，这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的，他们也卖报纸，报纸上载满了事实真相和人间琐事，出生、死亡、结婚，还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹，三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说，这都很可能是唯一能收到的礼物，她非常感动。他们在一起，他们三个全都有人惦念。