九（第2/8页）

“不要，”他说，“我们今天不营业。”

椅子给了他权威，他们都看着他。

“你们看，”他动作夸张地点了一根甜蜜埃弗顿，然后说，“昨天夜里我打烂了他的天鹅。”

凝固的沉默就像他们碟子里正在冷凝的油脂。

差不多是崇拜，弗朗辛喘着气说：“你这只疯狗。”

玛格丽特舅妈的美丽脱落了，她把维多利亚紧紧地搂在胸口，仿佛她是个保护罩或者是个护身符。维多利亚拱着，扭着身子。

“所以我们今天就不要营业了，我们要开个舞会。我们跳舞，唱歌，我们给天鹅守灵。不，不跳舞。”

“你打烂了他的天鹅。”弗朗辛敬畏地说。他的两片嘴唇就像一截打烂的墙，咧到所有的牙的上面。他大声笑了起来，椅子前摇后晃，他一遍又一遍地大喊：“他干了它！费因干了它！费因真棒！有你的！”

他从桌面上趴过来，拨拉开那些碗碟，打翻了橘酱罐，抓住了费因的手，他揉着费因的手，哈哈大笑，然后泪水浸湿了他皮肤粗糙的脸。

玛格丽特舅妈已经缓和了，似笑非笑的。她的脸上有了阳光。自梅拉尼认识她以来，这好像是第一次她能自己考虑该怎么安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己乐意穿的衣服，也许她甚至愿意张开紧闭的嘴唇，说话，或者歌唱。实际上她是张开了嘴，忘了自己是哑巴；她的嘴唇哆嗦了半天然后微笑着闭上了。

然后他们一起洗刷餐具，咯咯笑着，互相泼水玩。一个肥皂泡嘉年华会。肥皂泡在空中飘着，膨胀成了湿的、乳白色的泡泡，维多利亚在地板上滚来滚去，追逐它们直到泡泡消失。他们擦干杯子的时候，费因沉思着从抽屉挂钩上拿起了那个属于菲利普舅舅的马克杯。杯子很漂亮，花蕾上面还写了字。他用手掂着它。

“耶稣，玛丽和约翰，”他说，“我今天成年了！”

他举起胳膊，瞄准目标，把马克杯砸向布谷钟。那扇小门突然开了，布谷鸟飞了出来，报十四点钟，十五点钟，十六点钟。梅拉尼从未见过兄弟俩笑得那么欢。弗朗辛停住了，像座部分坍塌下来的塔，趴在水槽上面打嗝，叫嚷。费因捂着肚子滚到了地板上。维多利亚受了感染，开始发疯，高兴得差点从玛格丽特舅妈的膝盖上摔下来。尽管梅拉尼很高兴看到布谷钟的垂死挣扎，可她并不觉得这有多有趣。那只充绒布谷鸟亮起嗓子唱了三十一声，然后就急急地飞回了钟表内。那扇小门带着哆嗦的颤音在它身后砰地关上了，滴答声停止了。

“时间也管不着我们了。”费因揉着眼睛说。

无事可干的一天摆在他们面前。这就像是假期的第一天，实际上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建筑物的边缘都被清晰地勾画了出来，没有阴影，空气里也没有烟雾。后院的小花园正努力伪装它是在春天，踮着脚披挂叶子。费因打开了厨房的窗户，俯在窗槛上，深深吸气。梅拉尼从未见这扇窗户打开过。

“我能闻到大海，”他说，“它一定是从布赖顿[5]上来要去维多利亚大道，一日游。”

“噢，费因，”梅拉尼说，她很苦恼，“你真的闻到了大海吗？”她记起了她的梦，浪头冲刷着底楼的墙壁。

“嗯，不能，”他承认了，“我只是夸张修辞了一下，你知道吗，我要去洗一下了。”

他真的洗了。他用了无数壶热水把自己彻底漂亮地洗了一遍，他连头发也洗了，还要玛格丽特舅妈用她粉红的大剪刀为他修剪了头发。他清洁干净，他令梅拉尼倾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍贵的雕像，一个国际象棋里的棋子。他回了自己的房间，翻出来一件白色的前片褶裥衬衫，一件礼服衬衫，只是有点太大了。

“我自己没有一件干净的，所以我从菲利普那儿借了一件。”

“我敢肯定他不会怨恨你的。”弗朗辛说。

玛格丽特舅妈好像并没有为此担心。她爱抚地拍着他的肩膀，用粉笔写道：“现在，一切都不同了。”

这是什么意思？可是没有时间多做考虑了。他们都去换他们最好的衣服，因为费因干净了。在她的房间里（没整理过的床铺上还带有费因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的绿裙子，手挑着裙子停住了。

她无法忍受想象玛格丽特舅妈打开衣柜，取出那件可怕的灰礼服，然后穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的礼服送给她。她拥有足够多的衣服，再说，即使她失去了，她也可以靠这十五年（将近十六年）都穿漂亮衣服的美好记忆活下去。作为上次的补救，她也拿了那个装着她的坚信礼珍珠项链的红色摩洛哥皮小盒。既然给，就全给。