译后记（第2/3页）

1.关于故事

安吉拉·卡特的作品里总是充满了隐喻、暗喻、借喻、指代、借用，她是从不肯以平淡白描手法老实地顺着时序讲朴实故事的。这本书也一样，它是传奇。

少女梅拉尼偷穿了母亲的婚纱的隔日清晨收到了父母双亡的死讯，收养她和弟弟妹妹这三个孤儿的舅舅是个体型庞大、性格粗暴的“蓝胡子”，他有精巧的双手，被称为制造玩具的“大师”，但他粗暴、残忍，他宠爱自己那些可用提绳操控的木偶，命令自己的妻子和家人“崇拜”它们。瘦弱的舅母像是用鸟骨头和软纸做成的假人，她在自己的新婚夜突然再也无法开口说话，是一个健谈的用纸和笔说话的“雌性行星”，每天忙碌地围绕着“雄性恒星”旋转。梅拉尼的弟弟乔纳森则着迷于做帆船模型，他高度近视，也不看现实世界，他总是感觉“咸味的海水冲洗着他站在甲板上的双脚”，他走路的姿势是海员的圆规步。作为三位孤儿里岁数最大的一个，梅拉尼要照顾自己的弟弟和妹妹，家破而去职的老管家兰道太太嘱咐她“要做一位小母亲”，可是寄居在舅舅家的梅拉尼发现，五岁大的妹妹被“渴望孩子但自己没能有孩子”的舅妈收养了，而弟弟则拥有自己的世界，只要求她“请你走开，我想接着做我的船”。不过，她并不是孤身一人，她发现了舅妈的小弟弟——红头发、脏乎乎的费因的“雄性吸引力”。十五岁的梅拉尼一直都在幻想“做爱”，然后她发现了“他”，虽然似乎直到最后她的自我——那个“她”还在莫辨里挣扎，但“她”和“他”还是相爱了，“命运把他们推入了彼此的怀中”，可是他们却并没有“做爱”。是另一种比未成年人性爱更危险的生活方式——姐弟乱伦，引发了一场烈焰熊熊的火灾，而逃出灾难现场的梅拉尼和费因，对身陷火海的亲人和他们自己的未来都只有“慌乱的揣测”。

可是，我又觉得说是“传奇”不恰当，因为“传奇”这个词太陈腐，太红尘男女，太有关本土侠女的包头巾和张大小姐的绣屏金鹧鸪了。

对舶来的作品还是规矩地用舶来的说法，这是一部“哥特式的成长童话”，一曲“属于60年代的自我发现的欢歌”。

2.关于人物

十五岁的梅拉尼脱光光了照镜子，她看自己，发现自己很美，但她爱自己吗？并不十分爱，至少不是直接地、毫无保留地认同。她害怕自己变胖，没人要，然后到死都是处女。她摆姿势，穿窗纱，穿母亲的婚礼服，每时每刻她都在假想一个“丈夫”，是想到这个身体会讨“丈夫”喜欢，她才爱自己的，不完整的自我，必须要通过别人来爱自己。

她的性幻想是奉献性质的，她愿意向未来的丈夫“展示她的腿”。

后来在荒废的游乐场，她真的得到了亲吻，不过，她仍在观看，她幻想自己是站在远处的草地上，观看“费因亲吻他的小女孩”，然后她用电影的画面盖住了真实发生的事情，“那样的话，好像会很浪漫”。

杂志、电影和小说所提供的大于在生活里真实发生的。虽然这份美是用妇女杂志的“浪漫”来定义的，并不纯粹，但她仍然是个天生的唯美主义者。真实的舌头让她恐惧、恶心，她感到这是羞辱，这是对她的入侵。她逃脱了，发誓再也不和费因说话，可孤独又让她不得不背叛自己的誓言，然后幻想又盖过了现实，她想，“可能亲吻是我幻想出来的，他并没有真的吻过我”。

她是个天真的勾引者。在费因的卧室里，他们险些越轨，是的，“越轨”，用这个小报词汇形容他们那场纯洁动人而又危险的闹剧再合适不过了。在费因发现他们是被操控的（是舅舅操控木偶的拉绳，也是欲望的拉绳）躲进了壁橱以后，“没人要”的梅拉尼手足无措地躺倒在地板上，想到他不要她，大概是因为她没给他擦鞋！唉，可爱的梅拉尼，我是被她弄得哭笑不得。费因不得不纠正她，说这些你还太小，这是妇女杂志教你的！

只有在安慰哭泣的舅妈的时候，少女梅拉尼真正爱上了自己的身体，她发现了自己的力量，她要好好给她喂饭，让她健康、有力，这是少有的欢欣时刻。然后是又一场灾难。舅舅逼迫她扮演被天鹅强暴的琳达。可怜的小女孩又一次分裂了，因为分裂是她唯一的出路，即使是在扮演，被天鹅强奸也过于恐怖。而这个恐怖故事却是强大的深入人心的神话，是绘画和史诗的题材，是人类自我讲述的堂而皇之的历史。这是女作者的嘲讽和揭发，也是有史以来的女人的处境。

到了小说的结尾，又换上了裤装的梅拉尼和洗得干干净净的费因真正相爱了，“莫名其妙地，她感觉他们的经验并行了”。两个纯洁的孩子幸存了下来。梅拉尼终于直面生活，但却并不轻松——家务和孩子，普通人的生活。写到这里，我想起了和一位朋友的争论，我们说到塞林格一篇小说的题目，“既有爱也有污秽凄苦”，他说，这个题目翻译得有问题，怎么能是污秽的呢，现在我好像又有了一项证据，想跟他说，你看，你看，就是污秽的。可以是污秽的，但也有爱。